每逢戰時，美國便會出現百川歸一的歷史局面。美國各階層均將困難時期看作需全國共同面對的災難，因為沒人能擺脫戰爭的影響，所以民眾需攜手共渡難關，盡管或許只是間接參與其中。戰后，各種潮流再次分道揚鑣，各行其是。據人們回憶，在某個星期，國務院簽署了一份互惠貿易協定，華爾街進行了一次兼并，美國大道（賓夕法尼亞大道）上舉行了一回火災受損物品大甩賣，派恩布拉夫市主辦了一場選美大賽，一位年輕的主婦鋪上了一塊東方地...