飛上海的飛機是中午十二點的，何卓孝早上起來照常夾著皮包到廠里去上班，想到廠里拿上有關文件，會合市國資局周局長和其他幾個同志一起去國際機場。不料，正要出門，市委辦公室主任劉意如和民政局的同志到了，落實母親住院的事。何卓孝便改了主意，通知國資局周局長說，自己從醫院直接去機場。
    市委出面關心，一切就好辦多了，母親順利住上了醫院，院黨委書記還說要盡快做一次全面檢查，讓何卓孝放心。何卓孝千恩萬謝準備離去時，女院長一頭大汗找來了，說，何廠長，你別走，你們平軋廠有個下崗工人全家三口集體自殺，剛剛送過來搶救，你們廠許多工人也跟來了，看樣子要鬧事，你得去看看！
    何卓孝的腦袋一下子大了，糊里糊涂跟著女院長就往急救室走。
    急救室門口和走廊上果然聚著不少平軋廠的工人群眾，四處議論紛紛，見何卓孝過來，罵聲便高一聲低一聲地響了起來，雖說沒點何卓孝的名，可何卓孝知道，他們是在罵自己。
    到了急救室一看，兩個大人已停止了呼吸，他們的女兒還在緊張搶救著。死去的那個男的是平軋廠的工人，姓什么叫什么不知道，面孔是很熟的，好像在電板房工作，是個電工。女的想必是他老婆了，不過肯定不是平軋廠的工人。
    三車間車間主任江宏把何卓孝拉到一旁低聲匯報說：“何廠長，是咱廠電工趙業成一家子，開了煤氣全家自殺。我們是對門鄰居，早上起來，我聞著過道上四處都是煤氣味，先還以為是我家的煤氣泄漏，一找找到了趙業成家，硬砸開了他們家門，可這一家三口都不行了……”
    何卓孝揪著心問：“江主任，這個……這個趙業成下崗了嗎？”
    江宏搖搖頭說：“沒下崗，他老婆在造紙廠下了崗，我們車間就不能讓老趙下崗了，市里有規定，你們廠領導也強調過的，不能夫妻雙方都下崗……”
    何卓孝稍稍松了口氣，又急切地問：“那……那會是……是自殺么？”
    江宏遲疑了一下，把一張寫滿字的紙頭遞給何卓孝：“何廠長，你……你看看這個。”
    是封寫在學生作業本上的遺書，用鉛筆寫的，何卓孝匆匆忙忙看了起來。
    遺書上說：“……廠領導，我們的日子真是過不下去了，造紙廠排污沒達標，去年關了門，我老婆下了崗，每月只發六十元生活費；我拿百分之七十的工資，又是老肝炎病號，三年醫藥費沒地方報銷，已經山窮水盡了。老婆女兒連買衛生紙的錢都沒有，我這個大男人哪還有臉活在世上？在平軋廠上班時，我想在電板房摸電源自殺，想想又放棄了，不是不敢死，而怕對不起你們廠領導！廠里這么難，你們也沒讓我下崗，我觸電死了，雖說能賺個工傷，可你們要擔責任，我就虧心了。昨天，我和老婆商量了，就一起死吧。我們女兒趙珠珠還小，我們不想把她帶走，開煤氣時，先把她的房門關嚴了。我那三千元集資款如果能退，就請給珠珠……”
    遺書沒看完，何卓孝眼淚就下來了，訥訥著自問：“怎么……怎么這么混賬？！”
    江宏不解地問：“誰這么混賬？”
    何卓孝嗚嗚哭出了聲：“還有誰？是我呀！是我這個混賬廠長呀！”
    江宏說：“何廠長，你可別這么說，這也不怪你的，你也被廠子拖死了！”
    何卓孝不說了，淚一抹，擠到正搶救趙珠珠的女院長和幾個醫生面前，說：“這孩子你們一定要費心把她救活，我……我就是賣血也得把她撫養大！”
    女院長不悅地說：“現在說得這么動聽，你們早干什么去了？！”
    何卓孝劈面狠狠給了自己一個耳光。
    門外有人看見了，高聲喊：“打得好，再來一個！”
    又有人叫：“當官的，你們還想逼死多少人啊？趙業成那三千塊錢集資款你們到現在還沒還呢！人家死不瞑目呀！”
    許多人跟著叫：“對，快還我們的錢！”
    “再到市委去，找高長河，抬尸請愿！”
    “對，抬尸請愿，問高書記說話算數不算數？高書記不是答應還錢的嗎！”
    群情激憤起來，真有人想往急救室里擠。
    何卓孝又急又怕，沖出急救室的門，攔在門口，大聲說：“集資款又不是市里收的，是廠里收的，你們找市委干什么？你們找我，我負責！”
    江宏在背后推了何卓孝一把，小聲提醒說：“你負得了這個責嗎？”
    何卓孝緊張地想了好半天，最后決定豁出去了，當著吵吵鬧鬧的工人的面，給廠財務科掛了個電話，要財務科把賬上僅有的五百萬流動資金發下去，先付集資款本金，利息不計。
    財務科長吞吞吐吐地問：“何廠長，這事……這事文市長知道么？”
    何卓孝暴躁地說：“你不要管文市長知道不知道，只管給我發！”
    財務科長賠著小心說：“何廠長，你不是不知道，這五百萬是文市長做擔保好不容易借來的，動這筆錢，咱得先和文市長打個招呼。”
    何卓孝吼了起來：“叫你發你就發，文市長那邊我會去說，叫他找我算賬！”
    打完這個電話，走廊上一下子靜極了，叫罵聲消失了，歡呼聲卻沒響起來。
    在一片令人心悸的靜寂中，何卓孝長長嘆了口氣，哭喪著臉說：“好了，同志們，大家不要再聚在這里了，這影響不好！都到廠財務領錢去吧！去吧，去吧！”
    工人們卻不走，一個個盯著何卓孝看，一雙雙眼睛里的神色都很復雜，少了些怨憤，多了些對自己廠長的同情和憐憫。
    何卓孝眼里的淚又下來了：“你們看著我干什么？我不說過我混賬嘛！”
    一個中年工人這才說：“何廠長，這發還集資款的事，你還是再請示一下市里吧，我們不能讓你作難啊！你要真為我們丟了官，我們心里也過不去呀！”
    何卓孝含著淚，擺著手：“我不作難，我這廠長也不想干了，就這樣吧！”
    中年工人更不答應了，從走廊那邊的人群中擠過來，一把拉住何卓孝的手：“何廠長，你千萬不能這么想！你不干誰干？現在誰還愿到咱平軋廠來當廠長？！”中年工人轉過身子，又對工人們大聲喊，“同志們，我提個建議：咱們現在就不要逼我們何廠長了，好不好？我們讓何廠長先去請示市里，等市里同意后，再發還我們的錢，行不行？”
    只沉默了短短幾秒鐘，呼應的聲音就響了起來：
    “行，就讓咱何廠長先請示一下吧！”
    “對，咱難，何廠長不也難么？就這么說吧！咱聽廠里安排！”
    “何廠長，你可不能撂挑子呀！我們氣歸氣，也沒把賬算到你頭上！”
    “何廠長……”
    “何廠長……”
    這一聲聲熱切的呼喚，喚出一個中年壯漢的滿面淚水。
    何卓孝任淚水在臉上流著，連連向面前的工人們拱著手，哽咽著說：“同志們，謝謝你們……謝謝你們對我的理解！你們……你們都是好工人，我卻不是個好廠長呀！我……何卓孝對不起你們大家呀！”
    中年工人又很動感情地說：“何廠長，你可不要這么說，你是咋工作的，我們大伙兒都看在眼里了，這么多年了，你沒日沒夜地忙活，頭發都白了快一半了！”
    何卓孝掛著滿臉淚直擺手：“不說這個，不說這個，趙業成夫妻倆連命都搭上了，咋說都是我混賬，都是我……我的責任！你們都別攔著我，讓我走！”
    工人們仍是堵在面前，死死地攔住了何卓孝的去路，不讓何卓孝走。
    何卓孝急了，含淚吼道：“同志們，兄弟爺們，求求你們去廠里領錢吧，這是我能為你們做的最后一件事了！有些情況你們不了解，這筆錢你們領不領我都要下臺的！”說罷，一把推開攔在面前的中年工人，醉漢似的搖搖晃晃硬往前走。
    工人們這才漸次讓開了一條道。
    何卓孝在人墻中默默走著，像行進在一場葬禮之中。
    走到醫院大門口，何卓孝才突然回過頭來，對那些目送著他的工人們說了句：“你們……你們應該有個比我更好的廠長！”
    在醫院門口上了車，司機問：“何廠長，直接去機場嗎？”
    何卓孝搖搖頭說：“去市**吧。”
    司機很驚異：“何廠長，你真去辭職呀？”
    何卓孝沒回答，碩大的腦袋往椅背上一仰，又重復了一聲：“去市**。”
    ，