這一番聊天，足足進行了六個小時，余梁打字打得手都麻了，卻也不覺得麻；屁股坐床坐得都酥了，卻也不覺得酥。
    陽光散了去，夜色入侵來，余梁全不覺得，全沒放在心上。服務生兩次進門打掃房間，離去時還帶走了他兩件待洗的衣服，余梁全不覺得，全沒放在心上。煙盒啥時候空的，水杯啥時候干的，余梁全不覺得，全沒放在心上。
    “天對地，雨對風，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。秋月白，晚霞紅，水繞對云橫。雨中山果落，燈下草蟲鳴……”
    進入夢鄉的時候，余梁莫名其妙地默念出小時候語本課本里的詞句來。這一段，他從小到大都沒背完整過，今天卻像海浪一樣從口中噴涌而出，一字不差，特別順溜。
    11月20號這天，風很大很緊，山色空蒙雨很急。阿布患了重感冒，打針吃藥不見好，班也不上了，錢也不掙了，躺在床上呼呼睡大覺。余梁生了憐憫心，不再隱藏自己了，提著一包營養品，來至在床前送溫暖。
    阿布睜開電燈泡似的大眼，苦大仇深地對余梁說：“你天天跟著我，又是何苦！實話跟你說，我早發現你了，知道你是警察。我雖然性格孤僻，渾渾噩噩，但我從來沒有害過人，不會害人，也不想害人，更不敢害人。我其實是個膽小如鼠的人。”
    “你有你的苦衷之怨，我有我的難言之隱。”余梁說，“會不會害人，能不能害人，敢不敢害人，跟膽量沒關系。膽大的人未必殺人，膽小的人被逼急了未必不殺人。這世界很荒謬，人都是環境的產物，人的性情會隨著環境的變化而變化。你說你是無辜的，但你若是不能拿出證據證明你的無辜，你的無辜就倒塌了，不能成立了。”
    “我搞不明白，你是警察，我是嫌犯，你是矛，我是盾，無論哪種位置，被動和苦惱的都應該是我，你所謂的難言之隱是指什么？”
    “不摸清你的情況，或者說洗脫你的嫌疑，我的任務就不算完成，不完成就回不了家，回不了家就會一直在這里飄著。我糾結的地方在于，我并不想回家，我舍不得這里的生活這里的人，但是不想回家的話只能用一件事情來拖著，就是你的嫌疑一直洗脫不掉，我要一直盯著你，跟著你，調查你——然而你好像不并值得我這么下功夫。”
    “那你就放過我啊！”阿布郁悶地說。
    “放過你我就沒事干了呀。”余梁氣定神閑地掰扯，“沒事干就得回去，可是我又回不去。”
    “你回不去關我鳥事啊！”阿布氣得快抓狂了。
    “我回不去當然——”余梁理屈詞窮找不出反駁的話了，有點無厘頭地說，“當然不關你的鳥事——要不，咱們做個朋友吧。”
    “什么朋友？”
    “好朋友啊，就是離開深圳之前，我每天都會過來看你的那種好朋友。”
    “繼續纏著我？”阿布頭都大了。
    “只是朋友間的禮節性往來。”余梁笑道。
    “倒了八輩子血霉了我這是！”阿布仰天長嘆，不能自已。這正是：有意栽花花不成，無心插柳柳成蔭。余梁無理取鬧時，常使阿布淚滿襟！
    滿臉堆笑地辭別了滿臉苦悶的阿布，余梁滿面春風地抄起單車殺向超市。幾天以來，他與華姐越聊越熱，越聊越熟，像是多年未曾謀面的老友一樣，似乎永遠都有聊不完的話題。千不該，萬不該，余梁發現自己喜歡上她了。
    昨晚在聊天室里，余梁問她在末日來臨之前有什么愿望，她就隨口說了句，我好想收到一封信，不管誰寄來的，不管什么內容，只要是寄給我的就行。
    余梁：這算什么愿望啊，虧你想得出來。
    華姐：嗚嗚嗚。
    余梁：別哭了，我幫你實現這個愿望，可好？
    華姐：好哇好哇，說話算數。
    余梁：出家人不打誑語，騙你做甚。
    華姐：你做了和尚了？
    余梁：出了家門的人都算是“出家人”。
    華姐：強詞奪理。
    余梁：我這叫“自圓其說”。
    華姐：我嘴笨，說不過你啦。那個，你能在信里寫寫你的生活嗎？
    余梁：什么生活？
    華姐：當然是警察的生活啊。
    余梁：行，依你。
    華姐：可不可以把你以前的情感經歷也寫一點進去啊？
    余梁：都依你。
    雨勢愈來愈大了，余梁一手撐著傘一手控著車把，本以為手到擒來的東西，結果連續跑了三家超市才買著了信封和信紙。這時候他又想到這樣氣溫驟降陰雨連綿的天氣，晚上睡覺應該比較冷了，自己住酒店，暖氣開著自然凍不著，可是華姐呢？她是會受冷的呀。
    鎖了單車，收了雨傘，余梁噔噔爬上了超市的二樓，左挑右撿，選中了一床印花是喜羊羊和灰太狼的被子，八十八，挺吉利的數字。余梁正準備掏錢走人，忽然又想到，被子有了，能保晚上不冷，白天呢？毫無疑問，買衣服！
    有些錢是必須花的，有些錢也是必須花的，所以有些錢是必須花的。余梁去錢如流水，一雙手套二十，一條圍巾，五十五，一件大衣，三百六。他覺得自己選擇的款式和顏色，她應該能接受，應該很喜歡。他想象著華姐收到這些東西之后會是什么樣的一種心情。
    興沖沖地回到酒店卻發現大事不妙，房間里一片狼藉，手提電腦不見了，擱在桌上的五百塊現金也不翼而飛！
    對面此情此景，余梁沒有哭，也沒有笑，沒有吵，也沒有鬧。他默默地坐下來，抽了根煙。抽完煙，他攤開信紙，擰開筆帽，沙沙寫了起來。他既沒有寫他的警察生活，也沒有寫他的情感經歷，他像寫日記一樣把一天發生的事都記錄了下來。寫完之后，對折了兩下，然后裝進信封里，把信封塞進了新買的被子里。
    他把電話打到了石巖派出所，所里很震驚，小偷吃了熊心豹子膽了，警察的東西也敢偷，而且光天化日朗朗乾坤的，太不像話了！很快派來警員，查了監控錄像，鎖定了嫌疑人，信誓旦旦告訴余梁，三天之內，此案必破。余梁苦笑了一下，送他們離去。
    傍晚的時候，雨停了，風住了，街道也熱鬧起來了。余梁抱著被子拎著衣服走向郵局，前些天聊天的時候，華姐把她的通訊地址發給了他，他記在了心里如同刻在了心里。快遞的郵費一共三十二塊，給了五十，找回十八。
    從郵局出來，燈光昏暗，陰風拂面。正是下班時刻，街上人潮如涌，余梁視而不見。仿佛地球上只剩下兩個人了，但是他和她卻隔得很遠很遠。明明與她隔得很遠很遠，卻還盼望著能一睹她的容顏，撥動她的心弦——愛就一個字，賤。
    ***
    第二天下午，余梁在保安室里正和小王下象棋，華姐打來電話，這是她第一次打電話給他。看到手機顯示屏上出現她的名子的時候，余梁興奮得直接跳了起來。雖然聊了不到二十分鐘，但余梁認為已是老天對他的眷顧。
    她的聲音和印象中的一樣，沒什么變化，雖然感冒了有點鼻塞，但仍然是那么好聽，惹得余梁心里怦怦跳個不停，說話的語速也比平常快了許多。華姐說當她打開包裹的一剎那，好感動好感動，哭得稀里嘩啦。她說她只是一句玩笑話，你怎么就當了真。她說給寄來了信就行了，為什么還要寄來被子和衣服。她說長這么大從來沒人給我寄過東西，從來沒人關心過我的冷暖。她說為什么對我這么好？
    余梁說……他也不知道自己究竟說了些什么，反正每句話都是說完即忘，忘得一干二凈。聽到華姐聲音的那一刻，余梁覺得所有的付出都值了。那一刻，余梁才覺得自己是個真正的男人，二十六年了，第一次一個女人為她而哭，卻不是傷心，而是感動。跟她的關系，有時似父女，有時似母子，有時是姐弟，有時是兄妹，有時像朋友，有時又像戀人。余梁這樣對她說，我們活著是為了互相安慰，世界太冰冷，我們需要彼此的溫暖。她已是一個三歲孩子的母親，也許只有做了母親的人才懂得“愛”這個字眼。天底下所有的母親都是偉大的，但是在心儀的男人面前，她永遠愿做一個愛哭的小女人。
    一周以后，余良的電腦物歸原主，當然還有那五百塊錢。一周里，余梁每天和華姐電話聊天的時間至少四個小時，一聊起來就熱熱乎乎，沒完沒了，沒半點憂愁。也不知道哪來的那么多話要說，有時候不說話，只是沉默一會兒，然后雙方就會大笑，覺得特別有意思。連沉默都那么默契和好玩。余梁想，我可能真的愛上她了，不管是快樂還是悲傷，都愿意與她分享。但是余梁也清楚地知道，這事是沒什么結果的，她有老公，有孩子，有家庭，她和我，怎么可能呢？
    時光如梭，倏忽又是兩周過去。這天“話聊”的時候，華姐提議說，我們還是在網上聊吧，這樣省話費。于是就在網上聊了。晚上剛登了ＱＱ，就有一個陌生網友的留言跳出來：我是小美的老公，請你以后自重點，不要再恬不知恥地聯系她了，她是個有夫之婦！
    余梁看完，如遭雷擊，目瞪口呆。有種被抓奸的感覺。思前想后，余梁決定放棄這段剛剛開始的所謂的戀情。
    余梁：你老公給我留言了，說得很難聽，你知道嗎？
    華姐：不要理他！他知道我的ＱＱ密碼，偷著登錄的，然后查看我的聊天記錄，無論我和哪個網友聊天聊多了，他都會污言穢語地去罵。
    余梁：我覺得，我們以后還是不要聊系了吧，我不想你老公誤會，不想你過得不好。
    華姐：問你一句，你愿意和我一起生活嗎？
    余梁：你離得了婚嗎？
    華姐：……對不起，你愛錯了人。
    余梁：我沒有愛錯人，只是愛錯了時間。
    華姐：好吧。我老了，你還年輕，希望你早日找到個好老婆。
    余梁：我努力。
    華姐：再見了，我愛的人。
    余梁：再見！
    翌日中午，余梁的身影出現在郵局。余梁寄出了最后一份快遞，里面是花了二千塊在周六福買的玉墜一枚，以及一封書信，上面是他寫的告別的話——
    華姐，這可能是我最后一次給你寫信，最后一次送你禮物了。
    你一定要接受，不然我會覺得自己太無能。
    男戴觀音女戴佛，我希望這尊彌勒佛能夠保佑你一生平安。
    當我在ＱＱ上說出從此不再聯系時，我的眼淚一下子就流出來了。過客匆匆，我就這樣匆匆走過了你的生命。
    從11月12號我們相識，到今天，整整一個月了。這一個月將會成為我生命里最最美好的一段時光。因為是你給了我第一次戀愛的感覺，給了我第一次做男人的感覺。終于有一個女人肯傾聽我的故事，并且向我傾訴她的故事。我永世不忘。
    離開你是想你能過得更好。對你好是因為心疼你。
    藏在心底的話一直不敢說出來，那就是，我愛你。都怪命運，沒能讓我們早點相遇；都怪自己，沒有追求的勇氣。
    只希望有來生，來生我們做最親的親人。
    聽著李健的《今生今世遙不可及》，我的眼淚又不爭氣地流了下來。
    ……
    華姐收到玉佛和書信的第二天，哭著給余梁打了電話，她對余梁說，你知道嗎？這兩天我流的眼淚比這一年還要多。她說，我欠你的太多，又不知怎么回報你。她說，玉墜太貴重了，我不能要，我得還給你。余梁說如果你回寄給我，我會直接把它仍進馬桶里。華姐一直哭，余梁就一直勸。
    “我想做個壞女人！”華姐突然說，“我想和你一夜情，我想做一次你的女朋友。你會嫌棄我又老又丑嗎？”
    “你知道的，我對你好，從來沒圖過什么。”
    “我欠你的情債，沒法還，我只能用身體來報答你。以前什么事我都依你，這次你得依我。周末我就過去找你，一定會過去，哪怕刮臺風，哪怕下驟雨！”華姐堅定地說。