雨越下越大了，我正要扶媽媽回家，人群一下子騷動起來。接著便是一個小孩歡叫起來：“爸爸，我爸爸回來了！”
    我們趕緊往大路上望去，雨中真的有四個人影向這邊走來，每個人的手里都提著一個大大的尼龍包。好象很輕，又好象很重。四個人中有我的二叔。我和媽媽、弟弟趕忙跑到二叔身邊，向他打聽爸爸的消息。二叔和其余三個人一樣，身邊很快聚集了很多親人。
    我媽顫聲問：“二弟，你哥呢？”
    二叔的眼淚忽然就流了下來，哽咽著說：“嫂子，哥哥他跟我一起回來了。”
    說完這話，二叔下意識地拉緊他手中的尼龍包帶子。我的目光不由向那個尼龍包望去。這包很大，二叔的尼龍包上面印著紅白相間的條紋。其余三個人身上的尼龍包也和他背的這個一般大小，雖然條紋不同，但同樣都是嶄新的。按理，尼龍包里面裝的應(yīng)該是衣物什么的，但他們身上的尼龍包卻呈現(xiàn)奇怪的形狀，仿佛里面裝的是硬物一般。
    這時，雨不知什么時候停了，天依然陰得可怕。我心里不由“咯噔”一下，整個身體象是掉進了冰窟窿。我想抬起手摸摸那尼龍包里是什么，但我的手，卻象有千斤重。
    海鷗聽了二叔的話，驚喜地跳起來：“爸爸還活著，我爸爸還活著。”
    媽媽卻疑惑地問：“跟你一起來了，那人在哪里呢？”
    二叔嘆了一口氣，剛把尼龍包從身上放下來，旁邊忽然傳來響亮的哭聲，仿佛哭也會傳染一般，好多人的哭聲此起彼伏地響起來。我、媽媽以及圍住二叔的親友全都朝旁邊望去，只見和二叔同時回來的三個人己經(jīng)將尼龍包打開了，尼龍包里哪里是什么衣物，分時是一個個四四方方的骨灰盒。
    我再回過頭來時，二叔己經(jīng)將他的尼龍包打開了，同樣是一個個四四方方的骨灰盒。我一眼從放在最上面的那個骨灰盒上看到了爸爸的名字，“楊戰(zhàn)良”三個字刺得我眼睛都睜不開了，我悲傷地叫了一聲：“爸爸”，將骨灰盒抱在懷里，放聲大哭。
    媽媽則一下子癱倒在地，昏了過去。
    爸爸死了，還有我的二叔，我的鄰居，在這次礦難中，我們村和鄰村共有三十八個青壯年男子不幸遇難，年齡最小的１８歲，最大的５４歲。
    二叔四個人之所以幸免于難，是因為二叔他們今年去得晚，爸爸所在的煤礦里己經(jīng)不需要人了，他們就到另一個老板的煤礦里做事。瓦斯爆炸后，爸爸所在煤礦老板連夜逃走。煤礦瓦斯爆炸的消息一度被有關(guān)人員封鎖，致使救助不及時，礦井里的三十八人全部遇難。
    這三十八人，全部是我的父老鄉(xiāng)親！
    因為是私人小煤礦，煤礦所在的山頭象這種小煤礦遍地開花。因為隨意開采，經(jīng)常出現(xiàn)礦難，所有的用工手續(xù)及安全措施都不完善，至于企業(yè)注冊什么的，更是奢談。
    尤其讓人寒心的是，處理這次礦難事件的一位領(lǐng)導(dǎo)竟然說：“此次礦難的主要原因歸咎于井下礦工對規(guī)章制度執(zhí)行不力，勞動者的素質(zhì)離我們要求還差得很遠(yuǎn)，所以他們應(yīng)該為自己的死負(fù)主要責(zé)任。”
    連領(lǐng)導(dǎo)都這樣說，二叔他們僅剩的幾個人知道告狀無門了，只好無奈地接受了這個殘酷的事實。所以，煤礦老板逃走后，人們除了知道他名字叫齊懷義、湖南人，對其他情況一無所知。
    偌大的中國，要想憑這一點線索讓警察逮捕逃犯，無疑于天方夜譚。何況，就是這一點線索，還不知道是真是假呢。
    齊懷義，你不得好死！這句話，被我們無數(shù)張嘴重復(fù)著，一遍又一遍！
    與此同時，我們村和鄰近幾個村籠罩在一片肅殺的氣氛中，即便是家里沒有死人的，也都和死去的這三十八人有著千絲萬縷的聯(lián)系。很多人家的門前豎起了白幡，進出村莊的老人、婦女和孩子都哭到聲音嘶啞。
    我知道這樣是不合理的，煤礦所在地的相關(guān)部門應(yīng)該有人為此負(fù)責(zé)。但因為齊懷義的逃走，相關(guān)部門把所有責(zé)任都推到他頭上了，說他是私自采礦，原本就是非法的。再加上我爸他們又沒和齊懷義簽定任何合同，更別提買保險什么的，所以我們沒有得到一分錢的賠償。就連我爸他們的骨灰盒，還是當(dāng)于政府出于人道主義給買的。
    村中發(fā)生了這樣大的事，很多在外面打工的人都回家了，村里的人似乎在忽然多了起來，但人越多，悲傷的氣氛卻越是強烈。
    幾乎是一夜之間，村子西邊的半山腰上，豎起了一座座的新墳。
    媽媽的頭發(fā)在短短的三天全白了，海鷗也好象懂事了許多。辦完爸爸的喪事，家里還剩下五百多塊錢。望著那疊薄薄的錢，我知道我的人生因爸爸的去世徹底改變了。
    奇怪的是，我很悲傷，但這悲傷并不是因為無法上大學(xué)。盡管那曾經(jīng)是我夢寐以求的，如果早知道爸爸會死，我寧愿連小學(xué)都不要上。如果我不上這該死的學(xué)，我就會早早出去打工補貼家用，爸爸也許就不會出去挖煤了。
    那一刻，我對自己充滿了仇恨，我覺得是我害死了我最親愛的爸爸。
    我可憐的媽媽，即便是這樣，她仍然記得要我上大學(xué)。剛送走爸爸，她就把我叫到面前，無奈地說：“海燕，快開學(xué)了，聽說現(xiàn)在可以貸款了上學(xué)了，我們也去申請貸款吧。”
    我難過地?fù)u搖頭：“聽說現(xiàn)在貸款也是要條件的，不是誰想貸就可以貸的。更何況，還有你和弟弟，我不可能在家里連吃飯都困難的情況下，背著債務(wù)去上大學(xué)。”
    媽媽嘆了一口氣：“委屈你了。”
    我安慰她：“媽，你快別說了，我不去念書了。”
    媽媽流著淚，什么也沒說，只是眼里，滿是內(nèi)疚，媽媽的內(nèi)疚讓我的心如針扎般地疼。
    從上學(xué)的第一天，我就一直把考大學(xué)定為自己人生的唯一目標(biāo)。不僅我是這樣，幾乎每個農(nóng)村孩子都是如此。上大學(xué)才能升官，升官才能發(fā)財。貧困拮據(jù)的家境更讓我明白這個道理，所以，我的刻苦勤奮加上聰明好學(xué)在十里八鄉(xiāng)也是遠(yuǎn)近聞名的。從小學(xué)、初中到高中，我的成績一直在年級前三名。
    自小到大，無論是在家里還是在學(xué)校里，周圍所有人都在向我傳遞一個信息：城里的一切都是現(xiàn)代的和令人向住的；農(nóng)村的一切都是落后的和可鄙的，父輩們對于土地的傳統(tǒng)依戀被視為愚昧的象征。從出生在農(nóng)村的那天起，似乎一生之中最大的夢想就是離開這片滋養(yǎng)我們又吞噬我們的土地。然后森嚴(yán)的城鄉(xiāng)壁壘，通往城市的道路狹小并且漫長。一直以來，我們只有通過讀書來改變命運，但大學(xué)名額、不斷上升的學(xué)費和少得可憐的機會，更多的人選擇早早輟學(xué)，外出打工。