我們車間有三個日本人，這三個日本人是車間技術(shù)指導(dǎo)。他們身材不是很高，但好象都喜歡穿褲腿很長的褲子，長著跟我們相同的面孔。他們態(tài)度很謙恭，經(jīng)常面帶微笑，看上去比很多冷漠的中國員工要親切得多。有一次，我忍不住說：“聽說日語翻譯工資很高，真想和他們學(xué)日語呢。”
    李秀麗卻澆了一瓢冷水：“只有職員才有和日本人接觸的機(jī)會，哪里論得到我們這些普通員工和他們說話呀。”
    我頓覺羞愧難當(dāng)，真是太不切實(shí)際了，很是感激李秀麗，她不但教會我操作沖壓機(jī)，還教會我怎樣在櫻之廠安身立命。
    可惜，這么好的女孩在半個月后就離開櫻之了。如果不是兩個月前那場“象感冒一樣的小病”，她會和大多數(shù)在外打工的女孩一樣，日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)這種機(jī)器式的生活，直至被榨干所有的青春和血汗。
    以往感冒，她舍不得買藥，總是用跑步、吃辣椒等方式發(fā)汗，一般三兩天就會好。但這次感冒，不但拖了一個月還沒好，胳膊皮膚上還經(jīng)常會冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，這讓她非常害怕。
    有經(jīng)驗(yàn)的同事便讓她去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然真的是職業(yè)病。以三氯乙烯為主的冷卻液，在她開始工作的那一刻起，就濕了她的手，濺到衣服上，揮發(fā)到空氣中，流得滿車間都是。在不知不覺中，三氯乙烯一點(diǎn)一點(diǎn)滲入她的皮膚，使她出現(xiàn)類似于感冒的癥狀，并導(dǎo)致她皮膚出現(xiàn)黑班。
    盡管李秀麗的前車之鑒讓我害怕，但沒有污染的廠實(shí)在是少之又少。最主要的是我沒有錢，所以除了繼續(xù)把這份工作做下去，實(shí)在是無處可逃。
    車間很大，機(jī)器和人都排成一排一排的，密密麻麻，但不能講話，否則會被罰款。冷卻液的味道極不好聞，高分貝的噪音更讓人神經(jīng)錯亂。更可怕的是，我臉上竟然起了紅疹。我害怕極了，以為是象李秀麗那樣得了職業(yè)病。
    但錢萍安慰我：“不礙事的，這是皮膚乍一接觸到冷卻液過敏，等皮膚習(xí)慣了就會自動消失的，車間很多人剛來都起過。“
    我這才放下心來。
    李秀麗辭職后，由我單獨(dú)操作那臺沖壓機(jī)。每天開機(jī)、操作、關(guān)機(jī)，周而復(fù)始。雖然上班可以坐在板凳上，但為了保持身體與沖壓機(jī)的高度在最佳的位置，腰桿總是挺得筆直，并且姿勢一成不變。常言道，站著說話不腰疼，沒有親身體驗(yàn)過的人是無法了解的，這個姿勢真的比站著還難受。每沖完一個表殼，腳還必須離開踏板，以防誤操作損壞表殼或沖壓機(jī)。
    我的腿麻著麻著就不麻了，我的腰酸著酸著就不酸了，真想著起來走走啊。雖然這活兒不累，可除了吃飯，一坐就是十六個小時以上，誰受得了？但受不了也不能請假，因?yàn)闄阎畯S比以前的亮光廠和金秋廠還難請假，請假制度嚴(yán)格到苛刻的地步。
    雖然《員工手冊》的《請假制度》上有明確規(guī)，請假必須提前一天填寫《請假單》，請假三天以上的，要提前一個星期填寫請假單。并且，一個車間不得有三人同時請假，病假也不例外。本來病假有醫(yī)生開具的病假證明就行的，但實(shí)際操作起來，卻遠(yuǎn)不是那么回事。也就是說，不是病得動不了，別夢想能得到批假。特別是趕貨的時候，請假簡直比登天還難。
    據(jù)說在今年初，廠里發(fā)生過一起血案，事情起因就是請假。
    那是表底工廠的一個叫費(fèi)向飛的男工，因?yàn)橥谶@邊打工的老婆生病住院，他想請半個月假去照顧老婆，但普通員工每年長假只有七天，并且那段時間車間正好在趕貨，所以組長沒批。沒辦法，他只好請隔一天請一次，這樣一來，不到半個月就請了三次。開始，組長也很理解他，就批了。但第四次如果再批，就違反廠規(guī)了，所以組長堅(jiān)決不批。
    而費(fèi)向飛的老婆正好在那天動手術(shù)，他只好曠工了。按規(guī)定，曠工一天倒扣三天工資，曠工三天做自動離職處理。所以，組長給他開了罰款單，扣了他三天的工資。這讓本來工資就不高的費(fèi)向飛非常憤怒，但敢怒不敢言。
    誰知兩天后，費(fèi)向飛正在上班，便接到醫(yī)院電話，說他老婆出現(xiàn)手術(shù)迸發(fā)癥，急需再次手術(shù)，希望他馬上去醫(yī)院交錢并簽字。于是，費(fèi)向飛只好再請假。一個月不到請假三次、曠工一次，現(xiàn)在還要請假，組長當(dāng)然不簽應(yīng)。其實(shí)也不是組長心狠，他要是答應(yīng)了，也沒法向上面交待。
    費(fèi)向飛急得都給組長跪下了，但組長還是搖頭。一怒之下，再次決定曠工。但這次不比前三次，這次他正在上班時間，要想出廠門，必須出具《請假單》和《外出申請單》。所以走到廠門口，便被保安攔了加來。
    這時，費(fèi)向飛又接到醫(yī)院的電話，說他老婆若不及時進(jìn)行二次手術(shù)，隨時有性命之憂。但沒有《請假單》和《外出申請單》，保安依然不放行。費(fèi)向飛連氣加怕，把所有的責(zé)任都推在了組長的頭上。盛怒之下，竟然沖進(jìn)車間，順手操起一把螺絲刀，一刀捅進(jìn)了組長的胸前！
    雖然只是一刀，卻直插心臟，組長當(dāng)場喪命。與此同時，他接到醫(yī)話，他老婆因?yàn)闆]有及時實(shí)施二次手術(shù)，剛剛離開人世。費(fèi)向飛當(dāng)時象瘋了一樣沖出車間，沖出廠門，但還沒走到醫(yī)院，便被警察銬住塞進(jìn)了警車。
    雖然這事因請假而起，因廠方嚴(yán)格得苛刻的請假制度而起。但最終的結(jié)果是殺人償命，廠方?jīng)]有負(fù)擔(dān)任何責(zé)任。只是處于人道主義，補(bǔ)助給那個組長的家屬一萬元撫恤金。
    當(dāng)我聽到這個事情時，感到每一根毛孔都透著徹骨的寒心，愈發(fā)地小心起來。所以，即便再苦再累，也要硬挺著。看到那一只只亮晶晶的表殼被我沖壓出來，經(jīng)常會想，一臺沖壓機(jī)每天沖壓幾千個表殼，一個月沖壓一萬多個，一年沖壓十幾萬個，這些表殼經(jīng)過一系列加工處理，和別的零件一起組裝成手表，再在手表上貼著日本標(biāo)簽，然后被運(yùn)出櫻之，運(yùn)出中國，運(yùn)到日本，最終銷往世界各地。那些戴著名牌手表的世界各國人們，是否會想到他們帶的日本名牌手表上滲透了無數(shù)中國打工仔打工妹的血和汗呢？
    開始上班的前幾天，我夜里睡覺經(jīng)常夢到?jīng)_壓機(jī)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲。但打過工的人適應(yīng)性都很強(qiáng)，我很快習(xí)慣了櫻之的生活和工作節(jié)奏。
    其實(shí)換種說法就是，在不知不覺間，我又變成了沖壓三科的一臺“機(jī)器”，要說和以往不同，也是有的。在永新廠，我是編表鏈機(jī)；在亮光廠，我是注塑機(jī)；在制衣廠，我是平車機(jī)；在櫻之，我是沖壓機(jī)。無論在哪個廠，我都感覺自己象機(jī)器一樣日復(fù)一日地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，精神頹費(fèi)、思想麻木、意識僵化。