與柚子居住的四合院一墻之隔的是一條繁華的馬路，在十年前還是一條西南流向的河，柚子記得每逢夏天暴雨連天的季節，河水奔流而下涌向大海，成為這座城市的一大景觀，在煩熱的夏夜，被窗外流水聲催眠入睡，是柚子記憶中節奏歡快的兒歌，春暖花開的時候，每天放學從橋上走過，柚子總要扶欄憑眺，岸邊的垂柳頷首低眉，像羞澀的少女輕搖身姿，漸漸透出青澀的綠意，柚子期待柳樹發芽，男孩把柳哨吹響的時候，她就可以脫去笨重的棉衣，身著媽媽制作的小花衫，出門和小伙伴玩耍了，在門前的空地上，幾個小女孩畫出九格圖，就用一種稱作“布袋”的玩具，開始了跳方游戲。布袋里一般裝的沙子，輕便一點的也有用谷物充填的，那是生活條件好一點的家長制作的，柚子用的就是這種布袋。
    媽媽生下柚子的時候，正逢文化運動燎原全國的時期，紅衛兵小將每天光臨爺爺的小院，要爺爺交出四舊古物，為躲避騷擾，爺爺和奶奶聯系南方老家的親戚，把柚子一家三口接回老家，他和奶奶就獨守在這用一生積攢的家業，受盡紅衛兵的刁難，爺爺千方百計把收藏的古籍文典保存好，其中有乾隆皇帝的手跡，明清兩代書畫大家的作品孤本，也是甚多。為對付紅衛兵的威逼，他把一些無關緊要的東西交了出來，對一群不學無術的紅衛兵來說，是看不出真偽價值的，就這樣也就應付過關了。
    爺爺奶奶于九十年代先后故去的時候，為柚子留下了豐厚的古玩書畫，她在銀行租了一個大號保險柜，為這些珍貴的文物找到一個溫暖的家，爺爺生前擔任過港城博物館的研究員，他先后多次把家藏的史料捐獻給政府，成為歷史學家研究這座城市近代史的證據，柚子聽爺爺說過，要在適當的時候，把所有家藏全部捐獻給國家，因為這凝聚著老人對外鄉的眷戀和深情，因此，柚子一直拒絕文物掮客高價收購，就像對這座四合院懷有的感情一樣，她成為這個家族精神和財富遺產的最后守護神。
    就在他前夫出國后的一段日子，她把女兒送到了南方媽媽那里，一人苦苦等候了六年，卻等來了一場遲來的婚姻悲劇，媽媽來信，要她一起到南方生活，被這座北方城市塑造的堅強不屈的個性，讓她決定留下來，她要重新設計自己的人生，活出自我，活出風采，找到屬于自己的生活和幸福。
    在這座生活了四十年的城市，柚子由原來的外來客到主人，經歷了一段感情的磨難，爺爺在運動期間遭遇不公待遇，媽媽的被迫南下，自己失敗的婚姻，她埋怨過，有過逃離這座城市的想法，但六年前發生的一件事，徹底改變了她的想法。
    那是一個夏天的雨夜，柚子下班后匆匆往家趕路，她工作的博物館離家也只有四站地的距離，早上上班的時候天氣還晴好，下午氣象就發生了變化，當她騎車走到一半的時候，裙子就被一場突來的大雨淋濕了，匆忙趕路中，連車帶人摔倒在家門口的南門橋上，當她醒來的時候已近躺在天成醫院的急診室了，護士告訴她，是一位三十多歲的高個男士把她送來的，不但替她掛好急診交付醫療費，還跑前跑后在她身邊守護了好半天，直到她略微清醒時才就匆忙離去了。當她返回家中療養的時候，無意中在她的手袋中發現了一張紙條，上面寫道“南門橋上雷聲急，夜行麗人衣袖濕，有緣相識天作美，雨打芭蕉綠意起。”這首透露著文采和意境的小詩，讓柚子好感動，畢竟出生在書香門第，滿腹詩書的她是能夠讀出詩的韻味的，聽護士說，他在醫院陪護她長時間，直到她蘇醒過來才默默離去，這首詩可能就是在陪護她的時候隨手寫就的，護士說以當時是情景，如果沒有得到及時救助，在大雨瓢潑的夜晚，柚子會因失血過多而面臨生命危險的，柚子想這可能是她的真命天子，是她生命中的守護神，當時正值她與前夫分手，脆弱的情感需要溫暖的撫慰，柚子在家養傷期間，不時拿出這首小詩，隔窗眺望，她多么希望在橋的那一端，能再次看到他，哪怕是一個模糊的影子，她要找到他，當面感謝他，紙條背面的便簽上，有一行印刷的小字“濱海無線電五廠.....”這成了她查找的唯一線索。
    為此她向單位請了一個月的病假，在一個古色古香的四合院里，這樣長的靜靜地呆著，對她來說是一種奢侈的事情，爺爺臨終前的捐獻行為，讓她獲得了博物館保管員的新工作，比起原來在工廠的經歷，這個工作是她非常喜歡的，也符合她天生好靜的個性，在一個愜意的下午，她不經意中翻開一卷線裝的古書，書的名字是“十字諫言”，在書的第56頁，有一行爺爺用小楷寫的字，“亂世屈尊，性命為重，全家安康，是為最大。”爺爺為保全家庭的用心足以真見，一張泛黃的民國期間的合影從書逢中溜出，與爺爺合影的漂亮女人不是奶奶，這讓柚子十分吃驚，她想起奶奶以前經常提到的一個人，說是奶奶的表妹，她要搞清楚這其中的故事，記得小時候和奶奶出門，鄰居們總用異樣的眼光來打量她們，柚子也十分不解，現在她想解開縈繞在心頭已久的家族謎底，于是她婉拒了媽媽的懇求，決定留在這座城市。（未完待續）