今天我三十歲。
    照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點(diǎn)什么，到今天上午，也還沒什么概念，不是無話可寫，實(shí)在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時(shí)候看自己，你是十歲時(shí)的自己，二十歲的時(shí)候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕跡，分也分不開。
    那么，我就有三十年的事情可以寫了。
    往日里我想盡量寫點(diǎn)輕松的，又或者是務(wù)實(shí)的，不難理解的，但后來想想，今天的開端，寫點(diǎn)形而上、假大空的吧。
    說三個(gè)概念，合并起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會(huì)理解其原因。
    其一：
    2014年年底，我去北京魯迅文學(xué)院參加了兩個(gè)月的學(xué)習(xí)，其中有一節(jié)課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個(gè)概念，她說，在文字的源起過程里，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。
    戴錦華老師在北大研究的并非語言，她研究的是電影、大眾傳媒等方向，提到這個(gè)概念，應(yīng)該是因?yàn)閮?nèi)容稍稍觸及，隨意說過去而已。對這個(gè)概念我在從前也有聽說，講課結(jié)束之后，照例有個(gè)提問時(shí)間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維，即將腦子里無形的思緒具現(xiàn)化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三體》和很多科幻作品里，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個(gè)族群由一個(gè)母體統(tǒng)治的族群，并且認(rèn)為那是生物進(jìn)化到高點(diǎn)的一個(gè)途徑，我們的文字，直接以圖形表達(dá)意思，而西方文字，先將意思化為音節(jié)，再用圖標(biāo)表達(dá)基本音節(jié)，進(jìn)入腦子以后，通過一套約定俗成的方法做譯解，這樣是不是多經(jīng)歷了一道工序。這兩種發(fā)展的分歧，有沒有什么客觀因素，和發(fā)展的必然性。
    這個(gè)問題是問得有些亂來了，因?yàn)榕c戴錦華教授的課程內(nèi)容無關(guān)，只是在邊角料上挑了一個(gè)話題來做引申，戴錦華教授當(dāng)時(shí)還愣了一下，然后說：這可能沒什么必然性。
    我問：可能只是意外導(dǎo)致的差別？
    她說：嗯。
    關(guān)于這個(gè)問題，后來我有很多的想法，但在這里并不討論，我之所以說出這件事情，是因?yàn)椋@個(gè)問題看似隨意，但對我來說，是如此的重要，以至于我隨時(shí)隨地都在腦子里轉(zhuǎn)。
    語言文字對我來說，最具魅力的一項(xiàng)，為思維的傳遞。
    我三十歲，沒有讀大學(xué)，寫網(wǎng)絡(luò)小說，至今也算不上真正的被社會(huì)所肯定了——當(dāng)然，我去魯院學(xué)習(xí)過，參加過幾個(gè)不大不小的會(huì)議，我沒有入作協(xié)，我的成績，也只在小范圍內(nèi)有傳，我也只是一個(gè)不上不下的網(wǎng)絡(luò)小說作者，但如果你一本正經(jīng)地問我：“你做的事情到底是什么？”我可能會(huì)回答：“我做傳遞，思維的傳遞?！?br/>     《圣經(jīng)。舊約。創(chuàng)世紀(jì)》里有一個(gè)神話，我一直很喜歡，在古代，因?yàn)槿祟悰]有語言分隔，無比強(qiáng)大，同心協(xié)力，他們一同建造了巴別塔，試圖奪取神的權(quán)威，神沒有毀滅他們，只是讓他們所有人開始講不同的語言，然后人類陷入互相的猜忌和戰(zhàn)爭中，再也沒有能夠團(tuán)結(jié)起來，巴別塔因此倒塌。
    這真是無比簡單又無比深刻的哲理，人類的一切分歧和問題，幾乎都來自于彼此思維的不透明。我在二十七歲的隨筆里寫過野豬和道德的關(guān)系，在利益、道德、欺騙這個(gè)三角上，欺騙來源于此，由此也誕生了豐富多彩的人類世界，所有的喜劇和悲劇，所有的規(guī)則和現(xiàn)狀。
    語言文字是補(bǔ)完人類的最重要途徑，它用于傳遞他人的想法、意圖，承載他人的智慧，無論是對科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知還是對人生的感悟，我們都可以通過文字進(jìn)行積累，傳遞給后人，讓他們迅速地成長，而未必需要一件件的去經(jīng)歷一遍，由此，當(dāng)他們經(jīng)歷同樣的挑戰(zhàn)，也許會(huì)做出更好的選擇，擁有更好的人生。
    人類社會(huì)，因此獲得進(jìn)化。
    從我在二十歲出頭的時(shí)候第一次在村上春樹的書里接觸到“文字具有極限，不可能表達(dá)全部的思維”這個(gè)概念后，幾乎像是豁然開朗，此后十年——大約不到十年——我孜孜不倦去思考的，便是如何將思維轉(zhuǎn)化為盡量準(zhǔn)確的文字，我丟掉華麗的連我自己都不明白的那些不必要的筆調(diào)，留下簡單的枝條，再將葉片變得繁盛，再進(jìn)行修剪，如此一次次的輪回。到如今，在我繼續(xù)修剪這種筆調(diào)的現(xiàn)在，我三十歲了。
    有人覺得我的文筆不錯(cuò)，有人則不然。當(dāng)然各有其理由。
    其二：
    說說我的性格。就我本身而言，我存在極大的性格缺陷。
    這樣的性格缺陷，源于在接受教育時(shí)，經(jīng)歷了錯(cuò)誤的順序、進(jìn)行了錯(cuò)誤的構(gòu)架。啟蒙的時(shí)候，爺爺教給我的，是非常正確正直的思維方式，后來我讀魯迅，念書的時(shí)候，我在作文上模仿魯迅的筆調(diào)寫東西，我的文筆不好，老師說我思想也不好，我很疑惑地想，我在抨擊壞事，為什么思想不好的反而是我呢？想通之后，這便是最初的分歧和格格不入——我們每個(gè)人，或多或少的都經(jīng)歷了這些。
    接下來我經(jīng)歷的是一個(gè)急速變革的年代，曾經(jīng)有一個(gè)讀者在書評上說，我見證過當(dāng)初那個(gè)時(shí)代的余暉，確實(shí)，在我小的時(shí)候，我見證過那個(gè)變革尚不劇烈的時(shí)代的余暉，而后便是劇烈的變化，各種觀念的沖擊，自己建立的世界觀，卻與這個(gè)世界格格不入了。再然后，由于家庭的困境，我放棄了大學(xué)，在我放棄大學(xué)的時(shí)候，知識在我腦海里也不再擁有重量，沒有重量，就沒有敬畏，我隨意地拆解一切，于是，所有正統(tǒng)的知識，都失去了意義。
    我時(shí)常跟人說，所謂“意義”，來源于“儀式感”，我們小時(shí)候過家家，大家都很一本正經(jīng)地商量碗筷怎么擺，人怎么就坐，喂飯?jiān)趺次?。我們清明?jié)掃墓，跪下來，怎么跪，磕幾次頭——對于純粹的唯物論者來說，這些跟鬼神有關(guān)嗎？沒有，他們只跟我們自己有關(guān)，當(dāng)我們一本正經(jīng)地這樣做了以后，會(huì)產(chǎn)生“意義”的重量。
    在最簡單的解釋里：當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)事情付出了極大的努力之后，我們心中會(huì)自動(dòng)說服自己，做的事情，是存在意義的。
    所以后來，一旦有些不想念書的書友跑來問我，要不要讀大學(xué)或者繼續(xù)學(xué)業(yè)的時(shí)候，我都會(huì)勸他們繼續(xù)，不全是為了知識，更多的是，為了讓他們在進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，感受到他們自己做出的付出，感受到那種沉甸甸的東西，然后他們告訴自己：“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！?br/>     我在沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候進(jìn)入了社會(huì)，然后我失去了一切敬畏，我認(rèn)為所有東西都是可以用基本邏輯結(jié)構(gòu)的，而我的腦子也還好用，當(dāng)我遇上一件事情，我的腦子會(huì)自動(dòng)回到幾千年前甚至幾萬年前，從原始的社會(huì)構(gòu)筑邏輯，然后一環(huán)一環(huán)地推到現(xiàn)在，尋找這件事情的所有成因，若能找到原因，腦子里就能過去。一如我在三年前說的野豬的故事，道德的成因。
    有一段時(shí)間我懷疑自己可能有著某種叫做阿斯伯格綜合癥的精神病，這類病人以邏輯來構(gòu)筑感性思維，在我最不擅長與人交流的一段時(shí)間里，我甚至試圖以邏輯來形成一套跟人說話的準(zhǔn)則……
    毫無疑問，我嘗到了苦果。
    若只是存在上面的幾個(gè)問題，或許我還不至于像現(xiàn)在這樣的寫東西。半年以前我看見一句話，大概是這樣的：一個(gè)出色的作者最重要的素質(zhì)是敏感，對于一些事情，別人還沒感到痛呢，他們已經(jīng)痛得不行了，想要忍受痛苦，他們不得不幽默……
    我常跟人說我毫無文學(xué)天賦，但大概敏感的素質(zhì)是具備的。我有時(shí)候看我們八零后，走入社會(huì)之后，不知道如何是好，改變自己的三觀、扭曲自己的精神，在掙扎里，沒有人知道這些有什么不妥，直到某一天——大部分人——將金錢權(quán)利作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，視為成功的準(zhǔn)則，不斷地追求，追求到了的人，又覺得不滿足，總覺得有什么東西卻是掉了，人們開始懷念曾經(jīng)的青春啊、年少了，倒是導(dǎo)致了一大批《匆匆那年》的流行，但回過頭來，縱然金錢權(quán)力無法給自己滿足，也只得繼續(xù)追求下去。這里有些唱高調(diào)了，對不對？
    有時(shí)候在試圖解構(gòu)自己的時(shí)候，解構(gòu)整個(gè)人類族群，放在整個(gè)地球甚至宇宙的時(shí)間上，然后看見風(fēng)沙卷起，一個(gè)偶然的瞬間，畫出了漂亮的圖案，我們產(chǎn)生所謂的智慧，我們適應(yīng)世界，改變世界，到最后毀滅世界，終將滅亡……找不到可以永恒存在的意義——這里又顯得中二了，對不對？
    若是我十八歲的時(shí)候，想到這些，我的三觀尚未完整，那確實(shí)是可以改變的中二情緒，到我三十歲的時(shí)候，再回到這個(gè)問題上來，那就是動(dòng)真格的了。
    這段東西，可能是關(guān)于終極的虛無主義命題，我其實(shí)不太想跟人探討。普通情況下它中二度爆表，羞恥度爆表，提一下它，也是為了走進(jìn)第三點(diǎn)里。
    陳述完這兩點(diǎn)后，我們走進(jìn)第三點(diǎn)里：說說網(wǎng)文。
    寫網(wǎng)文很多年，雖然在去到魯院的時(shí)候，我堅(jiān)持文學(xué)并無傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)的區(qū)分，但事實(shí)上，確實(shí)是有的。有的稱之為傳統(tǒng)文學(xué)和通俗文學(xué)，有的稱為精英文學(xué)和通俗文學(xué)，我們姑且認(rèn)為有這樣的分割。
    我寫書很認(rèn)真，至今我也敢跟任何人理直氣壯地這樣說。曾經(jīng)有過作家的夢想——至今也有——只是對于作家的定義，已經(jīng)有些不同了。
    兩天以前，湖南省召開了據(jù)說五年一次但這次隔了十年才辦的第六次青年作家大會(huì)，我過去參加，碰巧湖南經(jīng)視的記者采訪，當(dāng)時(shí)也沒什么腹稿和準(zhǔn)備，我是網(wǎng)文代表，說到網(wǎng)文的時(shí)候，我說，如今的網(wǎng)文或許不是文學(xué)的未來，但它的中間，包含了眼下走入困境的傳統(tǒng)文學(xué)所缺失的最重要的一環(huán)。
    它們是：吸引力、說服力。
    我以前定義文學(xué)，習(xí)慣性這樣說：傳統(tǒng)文學(xué)側(cè)重的是對自我精神的挖掘和思辨，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)側(cè)重的是傳遞和交流。
    在這個(gè)定義里，傳統(tǒng)文學(xué)對自我進(jìn)行深挖，它的深度，決定了高度，即便有很多人看不懂，思想境界高的人能夠看出它來，他們在一種很高的地方進(jìn)行交流，我并不認(rèn)為他們沒有價(jià)值，恰恰相反，這些思想，可以說是人類發(fā)展中最為閃光的珍寶，我心悅誠服。
    而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更在乎研究的是，我們腦子里有個(gè)東西，如何傳到讀者的心里去。在網(wǎng)文發(fā)展的這些年里，我們積累了大量的經(jīng)驗(yàn)和手法，當(dāng)然，有好的有不好的，有良性的有不良的。網(wǎng)文，畢竟還是個(gè)良莠不齊的學(xué)科。
    在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一天，無意中跟一位老師在路上遇見，聊起關(guān)于分歧的話題，對方是個(gè)很好的老師，但對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)畢竟不甚了解，說起一些事情。我當(dāng)時(shí)好像是說：我見過很多作者，他們賺不到錢，為生活所迫，當(dāng)他們想用文字賺錢的時(shí)候，他們會(huì)一頭鉆進(jìn)跟以往最極端的一個(gè)方向上去，將他們原本的思辨，全都放棄了。人都是會(huì)這樣走極端的。
    對方說：但我們確實(shí)有很多作者，都是在這個(gè)社會(huì)不斷下滑的風(fēng)氣里堅(jiān)守著的，他們不是為錢，他們盡力地抵御了社會(huì)風(fēng)氣的影響，他們的那些思辨，對于社會(huì)來說，是非常重要的，不能沒有……
    我當(dāng)時(shí)腦子里蹦出來的第一個(gè)念頭是：三十年來改革開放的沖擊，導(dǎo)致精神文明的下滑，十幾億人受到的影響，難道說一句“盡力了”，就可以交代過去了嗎？或許有這樣的堅(jiān)守的作者，一個(gè)兩個(gè)，都是可敬的，但是這三十年來，整個(gè)文學(xué)圈的頹弱無力，難道不是有責(zé)任的嗎？
    文學(xué)才是精神文明的發(fā)端哪！
    我沒敢說。
    前天的采訪里，我提到最好的文學(xué)，籍著問，最好的文學(xué)是什么，我其實(shí)沒有太具體的概念，說：能讓人的精神真的得以圓融，當(dāng)我們說：“你的生活里不該僅僅為了錢和權(quán)?！比藗儠?huì)真正的相信，它能擁有真正的說服力，它能寓教于樂，感染最大眾的人，而不是說完以后讓人覺得在唱高調(diào)，它能為一個(gè)人重塑三觀，能將前人的經(jīng)驗(yàn)真正的留給后人……
    我說了一些，但當(dāng)時(shí)沒這么有條理，恐怕新聞上也看不到吧。
    科技將不斷發(fā)展，在科技中，有理論科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別，理論科學(xué)站在頂點(diǎn)，它賺不到太多的錢，但可以得諾貝爾獎(jiǎng)，當(dāng)它們?nèi)〉猛黄疲瑧?yīng)用科學(xué)——我們生活中的一切，都可以衍生出來。
    精神不會(huì)大幅度的發(fā)展，關(guān)于精神的頂點(diǎn)，或者無限接近頂點(diǎn)的狀態(tài)，幾千年前就出現(xiàn)了?？鬃诱f：七十而從心所欲，不逾矩。就是這么一個(gè)東西，當(dāng)我們理解了世界上的許多東西，并與世界取得諒解，我們精神得以圓融，不再痛苦，能夠平安喜樂，卻又不是消極的麻木。那就是精神的頂點(diǎn)，只是在每個(gè)時(shí)代，遭遇的事情不一樣，在每一個(gè)生命只有區(qū)區(qū)數(shù)十年的人身上，為他們編織和塑造三觀的方式可能都有不同，最終能達(dá)到這個(gè)境界的，可能寥寥無幾，但在每一代，這可能就是我們追求的頂點(diǎn)。樂文小說網(wǎng)
    文學(xué)之中亦有一個(gè)頂點(diǎn)的類型，它們是理論文學(xué)，我們探索每一種筆法的運(yùn)用，探索每一種新穎的寫作方式，有啟發(fā)性的手法，對于精神塑造的探索。這樣的東西，可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之下，應(yīng)用文學(xué)在它們的基礎(chǔ)和啟發(fā)上，挖掘自身的精神深度，以文字塑形，傳遞給他人。傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文，皆在此范疇，有高深思辨者，研究的傳遞太少，網(wǎng)文的探索傳遞者，卻往往缺乏思辨。
    這已經(jīng)是一個(gè)擁有十四億人讀書的大國家了。在此之前我們經(jīng)歷了大量的問題，曾經(jīng)我是個(gè)傾向于公知思維的人，我向往民主這種狀態(tài)，到這一兩年里，我想，在如此快速的發(fā)展之中，維持著這個(gè)國家，回到世界第二的舞臺上，如果從歷史上來說，眼下這段時(shí)間，可能是難以想象的中興盛世吧，我心里的某一部分又開始為這個(gè)國家覺得自豪，某些狀態(tài)又回到五毛的位置上，至少有一部分，我們是可以肯定的，而我仍向往民主，只是對于民主的向往，更加復(fù)雜起來，民無能自主，談何民主？
    但無論如何，精神發(fā)展，仍舊處于低潮之上。
    這當(dāng)然也是有說法的。要正確塑造一個(gè)人的三觀，是有一套方法的，在古代，儒家的方法持續(xù)了許多年，他們有了許多的既定經(jīng)驗(yàn)——我們且不說儒家最終的好壞，但要將某個(gè)人培養(yǎng)成某個(gè)狀態(tài)，他們的方法，已然延續(xù)千年——五四之后我們打掉了框架，新的框架，建立不起來，怎么去培養(yǎng)一個(gè)人，沒有成熟的體系。
    就如同我學(xué)魯迅一般，我確實(shí)看見有些人不好啊，有壞人啊，為何我將他們指出來，我竟然成了思想不好的那個(gè)了呢？老師固然會(huì)說，我為了你的考試和將來好，但如此一來，精神體系的塑造過程，也就出問題了。
    我們便時(shí)常在社會(huì)上，遇到種種格格不入的東西。
    我們付之一笑，視若平常，總有一天，這些東西會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滲入你精神的細(xì)節(jié)里。有一次我跟一個(gè)朋友在飛機(jī)上聊天，他是土豪，但是說：“我最多的一個(gè)月，收入四百五十萬，但我還是覺得不踏實(shí)啊，我只能賺更多的錢，但賺多少才踏實(shí)呢？”
    一個(gè)月四百五十萬，仍舊不踏實(shí)，對一些人來說，這是無病呻吟了吧？矯情了吧？但我想，這必然不是錢的問題了，他未必不知道，但仍然只能繼續(xù)賺錢。
    無論貧窮或是富有，我想，我們這一代人里，都必然存在這樣那樣的缺失，我們?nèi)プ非竽撤N東西，但最終，追求的東西，都無法告慰我們自己，只有在最后的時(shí)候，我們感到焦慮和生活的重壓。
    我想將我自己的問題歸結(jié)于三十年來文學(xué)圈、精神圈的無力上，在最好的期待里，我生活的環(huán)境，應(yīng)該給我一個(gè)圓融的精神，但我確實(shí)無法指責(zé)他們的每一個(gè)人，我甚至無法指責(zé)文學(xué)圈，因?yàn)槲覀冎暗膿p毀是如此之大。但如果擺在這里，當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)圈不斷貧瘠縮水，他們講的道理，越來越無法打動(dòng)人，我們只說“有人堅(jiān)守”“盡力了”，下一代人的犧牲，如何去交代？
    既然擁有那么多的好東西，為何不去自習(xí)研究一下娛樂，研究一下傳遞，在不妥協(xié)的情況下，盡量的感染更多的人呢？
    前段時(shí)間，不知道清華還是北大，有一位研究網(wǎng)文的教授帶的學(xué)生在網(wǎng)站發(fā)文，一段時(shí)間以后不過數(shù)百點(diǎn)擊，俗稱撲街，他們大為詫異，一些新聞稿上表現(xiàn)出“我竟不能寫好網(wǎng)文這種低層次東西”的態(tài)度——當(dāng)然，或許不是學(xué)生本人的表現(xiàn)，新聞稿挑事也有可能。但他們的基本態(tài)度，原本就錯(cuò)了，若大學(xué)里能夠真心的將娛樂和內(nèi)涵視為重要性各占百分之五十的文學(xué)因素——我說的是真心宣傳，或許不到十年，眼下的網(wǎng)文圈將不復(fù)存在。
    不過，對于上層人來說，這又是一個(gè)危險(xiǎn)的事情，站在娛樂的一邊，又或是站在內(nèi)涵的一邊，或許都很平常，唯有站在中庸一項(xiàng)上的主張者，也許最容易受到打擊。
    然而這是十四億人的社會(huì)，十四億人的精神貧困，人們嘲笑家庭主婦看肥皂劇，卻從不主動(dòng)去改變她——認(rèn)為這個(gè)無法做到。擁有高端精神層次的人們高高在上，仿佛等待著有一天這些家庭主婦忽然喜歡上他們的東西，有可能嗎？人們走出學(xué)校以后，不存在任何學(xué)習(xí)的強(qiáng)制性了，精神貧困，也能過一輩子啊，只是某一天忽然覺得有些事情缺失了而已，世界變壞了而已，另一方面，甚至于學(xué)校，在塑造人精神的強(qiáng)制性上，都幾乎等于零了。
    教科書上的道德文章，對于如今的學(xué)生，到底有多少能令他們心悅誠服的感染力呢？我有一天幫朋友看一篇論文（朋友不是作者），其中一段如下（不用仔細(xì)看）：
    “高等教育處于教育的最高層，起著指導(dǎo)作用，一個(gè)國家高等教育的發(fā)展規(guī)模及水平，往往成為衡量該國教育發(fā)展規(guī)模和水平的標(biāo)志，也是該國科學(xué)技術(shù)、文明程度和綜合國力的象征。一個(gè)國家的物質(zhì)文明關(guān)鍵取決于該國科學(xué)技術(shù)水平，同樣，一個(gè)國家科學(xué)技術(shù)水平的高低關(guān)鍵在于該國教育發(fā)展的規(guī)模、水平，特別是高等教育的發(fā)展規(guī)模和水平。因此，提高國家高等教育的質(zhì)量和水平……”
    我不是要說這篇文論有多大問題，但確實(shí)有一點(diǎn)讓我頗為在意，這或許也只是作者的疏忽，但是……精神文明在哪里？我們談?wù)摳叩冉逃臅r(shí)候，為什么側(cè)重于物質(zhì)文明，精神文明只字未提呢？
    如果用這樣的論文來以偏概全，我就過分了。但有一點(diǎn)其實(shí)是明顯的，高等教育對精神文明的塑造……并沒有我們想象的那么高。
    我的那個(gè)朋友學(xué)的科目跟教育有關(guān)，我跟他談這個(gè)的時(shí)候，就說，我們的教育，恐怕正處在有史以來最大的問題當(dāng)中，知識的普及其實(shí)并未導(dǎo)致人們教育水平的提高，因?yàn)樵诠糯?，教育二字，是要塑造人生觀的，要教孩子怎么做人的。如今呢，知識的泛濫導(dǎo)致權(quán)威的消失，一個(gè)十歲的孩子說一句中二的話，放在網(wǎng)絡(luò)上，會(huì)有一萬個(gè)同樣中二的人過來，抱團(tuán)取暖。權(quán)威消失、正確也就消失了，一個(gè)人在成長過程中的任何觀念，都不會(huì)得到修正的機(jī)會(huì)，一個(gè)分歧的觀點(diǎn)，人們想坐哪就坐哪，不用思考，必然有一萬個(gè)人陪著你坐。這樣的人，長大會(huì)怎樣呢？
    而我成長的后半段，也是這樣的。
    學(xué)校只能傳授知識，沒有了塑造人生觀的力量，社會(huì)就更沒有了。原本可以用來塑造人的那些思辨和經(jīng)驗(yàn)，懸在最高處，為何不能將它們加上娛樂的一部分，將他們放下來，就像加了魚餌一樣，去吸引人呢？
    于是到后來，我不再想去當(dāng)那樣的傳統(tǒng)作家了，對于研究理論的，我仍舊敬仰萬分，但在其它方向上，我想，這一輩子的方向，也可以在這里定下來了，我就一輩子當(dāng)個(gè)媚俗的網(wǎng)絡(luò)作者，做這吃力不討好的結(jié)合探索吧……
    如果到三十年后，有人說，我的精神被這個(gè)世界塑造成這個(gè)樣子，你們是有責(zé)任的，我也只能說，作為十四億分之一，作為想要學(xué)魯迅的一個(gè)寫手，我也盡力了。
    說完這么冗長的一堆廢話，有許多人要煩了，或者已經(jīng)煩了。但無論如何，三十而立，這些或中二或傻逼或異想天開的東西，是我因何而成為我的思維根系，是我想要留在三十歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的東西。
    回到最初。
    我三十歲，生活有好有壞，我仍舊住在那個(gè)小鎮(zhèn)上，我寫書，時(shí)常絞盡腦汁，時(shí)常卡文，但因?yàn)橛袝训膶捜莺椭С郑罱K究過得去。身體不算好，偶爾失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。若在卡文期，生活便常常因?yàn)榻箲]而失去規(guī)律。鎮(zhèn)子上房價(jià)不高，我攢了一筆錢，一個(gè)月前在湖邊買下一套房子，二十五樓，可以俯瞰很好的風(fēng)景，一年以后交房住進(jìn)去，我的弟弟，就不用擠在家里原本的陽臺上睡了。
    我偶爾出去散步，若碼字順的時(shí)候，還能跑步鍛煉身體。有時(shí)候有一兩個(gè)朋友，有時(shí)候沒有，我最常做的消遣是一個(gè)人去電影院看新上映的電影大片，雖然開在小鎮(zhèn)最熱鬧的步行街，但電影院里很多時(shí)候還是包場，幸好我對于恐怖片并無興趣。由于整個(gè)生活圈子只在步行十五分鐘的距離內(nèi)，我還不會(huì)開車，也不打算學(xué)車買車了，就這樣吧。
    我對于朋友，時(shí)常不能真誠以待，因?yàn)槟X子里念頭太多，用腦過度，接觸少的人，常常忘記，今天有人打電話祝我生日快樂，原本也已經(jīng)是聊過多次的人，我竟沒有存下他的電話號碼，名字也忘記了。這樣的情況可能不是第一次，有時(shí)候第一次見面打了招呼，出門見面又問：“你是誰?！蓖鶎擂危扛杏诖耍蚁胱顬檎嬲\的辦法，只能是少交朋友，于是也只好將生活圈子縮小，若你是我的朋友，且請包涵。
    當(dāng)然，關(guān)系牢固一點(diǎn)的朋友，也是有的，有時(shí)候會(huì)一塊出去旅游，放松、散心，但從不趕景點(diǎn)。不愿匆忙。
    如此一來，似乎就是我生活的全部了。
    相對于我玩著泥巴，呼吸著水泥廠的煙塵長大的那個(gè)年代，許多東西都在變得好起來。我時(shí)常懷念，想起損毀的人生，在偏激和偏執(zhí)中養(yǎng)成的一個(gè)個(gè)的壞習(xí)慣，但這一切都無從更改了。
    所以，與其長吁短嘆、顧影自憐……
    不如去做點(diǎn)什么吧。
    此致
    ——
    敬禮
    憤怒的香蕉。
    于三十歲生日過后的凌晨。