馬林鐵雖然進了縣中借讀了，但仍然屬于重點中學里的另類，跟油和水不那么相融一樣。馬副校長再也不能像在自己學校里那樣給兒子挑選班級挑揀座位了。——而挑揀的本身無形之中就給了孩子一種心理暗示：好像外在的因素是決定自己學業好歹的主要因素似的。馬林鐵被安排在教室的最后一排的邊緣。他在寫給責問丁華明老師的字條之后向丁老師道歉時，他所說的“心情不好”“想要砸東西”，其原因就是他剛剛跟父親和后娘兩個人發生了激烈的沖突。他后娘抱怨把錢花去讓孩子借讀，是把鈔票仍到水里一樣毫無事功，他父親對后娘沒有予以回擊，而是責怪馬林鐵比阿斗還要窩囊廢，對馬林鐵說：“你還是男孩你還有臉皮的話，你就考個好成績讓我們瞧瞧！”他想用激將法使兒子進步的意圖，是十分明確的。

可是，盡管有好多孩子在體育、音樂、繪畫或其它種種技術藝術方面有很強的潛在能力，但在數理化等一些學科里，依然不能使他們獲得大長進，就像鴨子不善于飛翔烏龜不善于奔跑一樣，盡管鴨子有翅膀烏龜有四條腿兒。馬林鐵屢戰屢敗，屢敗屢戰，循環往復，年復一年，終于失去了對功課對生活的興趣。他高考落榜了，他的初戀女友離開他了。當然，說是初戀女友也未必準確。那女孩家是個離異家庭，她跟隨母親生活。那女孩很是討厭自己的后爸，而馬林鐵十分厭惡自己的后娘。兩個人座位前后緊靠，所以交談較多，彼此似同病相憐似的頗有好感。而隨著高考的結束，他們就彼此生疏了一些，也不能像高考前那樣幾乎天天見面了。一次，馬林鐵雖找到那女孩，但那女孩推說家里有事，并說除了同學會之外，彼此就不要再單獨見面了。

馬林鐵在自己生日的那一天，他獨自一個人走進一家較偏僻的低檔小酒館，點了一碟菜，吃了塊小蛋糕，喝了二三兩白酒，在心中將女友抱怨、憤恨了一陣，又苦苦而悠悠地思念了一會兒已故的母親，而后拖著疲憊的身體慢慢走回家。

推開家門，他看到了父親一張憤怒的臉特別是一雙憤怒的眼睛。父親用壓制的憤怒一字一頓地說：“你死哪兒去啦？你下巴硬了不能跟我們說一聲？老子吃盡千辛萬苦花錢花鈔讓你去借讀，你換來了這個結果你竟然不羞愧？——啊，你，你細畜牲還喝酒了？你什么時候學會喝酒的？你現在已經在哪里上班啊？你拿錢多了沒處去了去買酒了？我真想不通，你竟然沒有一點點羞恥之心，不要一點點臉皮！”馬副校長的長得嬌小的后任妻子在一旁陰陽怪氣地說：“你管他做什么，他怎么會服你管，你以為你說話有什么用。”

馬林鐵默默地站著，臉上沒有絲毫的表情，他沒有向父親瞪眼，也沒有回擊爸爸和后娘一句，而是在父親斥責聲剛一停頓之后，慢慢的一個后轉身，沿著門外的大路向前走去。馬副校長又冷冷地補了一句道：“你有本事，你從此慪一口氣，混出個人樣來給我瞧瞧，否則，你永遠不要回來！”

孩子真的沒有回來。兩天之后有人在一條大河的閘口發現了他的尸體。如海高級中學也為此而承擔了很大的來自社會的壓力：有人傳說是在學校被老師打了而后尋死的，甚至還有人說是在學校內跳樓自盡的。后來，警方發布了準確的通告，一些流言才慢慢地消散。直到在發現了馬林鐵的尸體之后，馬副校長受到他人談話的觸發，他才猛然記起來，馬林鐵坐館子飲酒，受到他嚴厲地斥責的那一天，是馬林鐵的十九歲生日。馬林鐵在那一天，確實買了塊小小的生日蛋糕的，只是不曾有人給他唱生日歌。已故的母親沒有還陽給他唱，在世的父親早已忘卻了兒子的生辰。

……陳天祥說到這里，低下了頭，沉默了一會兒。他獨自呷了一小口酒。丁華明無限感慨地說：“當父親，雖然不一定要某種學科極高的專業素養，但跟做一名好老師一樣，太不容易啊。常言說的父母親是孩子的第一任老師，這話我是十分贊同的。”何明明接著說：“這第一任老師還真不好當，除了科學、藝術的專業知識，其它幾乎什么都要教，習慣，為人，包括待人接物的諸多方面。”丁華明：“也未必什么都要教，而是要有好的‘身教’，好的影響力，好的熏陶。愚以為。”陳天祥笑著說：“不是‘愚以為’，而是難得的高見啊。來，喝！”三只杯子碰在了一起，一只杯子里是啤酒，兩只杯子里是白酒。