何明明長得矮墩墩胖實實的。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，他從來沒干過重體力活兒。他家里不愁分不到口糧，自然是他父親在當(dāng)時屬于高收入人群的緣故。該繳農(nóng)業(yè)社的錢快速地繳去，糧食自然歸入他家的袋囊或小缸。他的父親心里暗暗地盤算著，等到何明明回鄉(xiāng)時間超過兩年后，就找大隊——后來的村——支書和公社——后來的鎮(zhèn)——書記，力爭推薦明明上大學(xué)。丁華明跟何明明是同一屆高中畢業(yè)生，而陳天祥卻比他們晚兩屆，但比他倆來人世間僅僅晚幾個月而已。就在丁華明和何明明回鄉(xiāng)近兩年之際，也就是何明明的父親從徐州歸來準(zhǔn)備拜見大隊支書和公社書記的時候，時局卻發(fā)生了巨大變化：停止了十年的高校招生制度，從當(dāng)年起即恢復(fù)過來。幾乎所有的適年青年都可以報考大學(xué)，再拜求支書和書記已經(jīng)沒有任何實際意義與價值了。這真令何明明的父親喜出望外：因為他的兒子天生不是干農(nóng)活的料，他對他兒子的學(xué)習(xí)成績充滿了自信：盡管那時的高中生并沒有具備高中生所該有的知識和見識。
千軍萬馬擁擠在高考的獨木橋上，后世的人們只有穿越時光的隧道才能欣賞到這人間的奇觀。初試淘汰掉了大量的報考者，復(fù)試再次刷掉了一大批考生，體檢后又有一些人落選，最后，丁華明，何明明，應(yīng)屆生陳天祥，共三人，都收到了一封入學(xué)通知書，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了高等學(xué)校。丁華明進(jìn)入了一所本科師范院校，何明明、陳天祥進(jìn)入了師范專科學(xué)校。這幾乎沒有引起后二人的美中不足之感：因為雖然少讀一年，未來工資矮一級，但畢竟提前一年工作，拿工資。如果時運好，趕上在丁華明之前漲一級工資，那便是事不宜遲的最佳印證。可生活沒有設(shè)想的那么好。丁華明畢業(yè)后直接分配到了縣中工作，而早一年畢業(yè)的何明明和陳天祥被分到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。——討老婆的條件并沒有丁華明的優(yōu)勢。這時候，何明明與陳天祥，似乎才真正感到了本科與大專的區(qū)別，甚至后悔自己沒有復(fù)讀一年，考上本科再赴校就讀。可生活也不是設(shè)想的那么壞，何明明和陳天祥都較為順利地討到了老婆，并且迅速開始進(jìn)修本科課程，——后來，他們也都通過了本科學(xué)業(yè)的考試，取得了與丁華明同等的學(xué)歷。再后來，為了加強(qiáng)重點中學(xué)的師資力量，縣中從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)骨干教師，何明明和陳天祥也都先后踏進(jìn)了縣中的大門，成了名副其實的縣中人。就這樣，被花子莊的部分村民稱為“三秀才”的丁華明、何明明、陳天祥，在縣中——一所首批被列為JS省重點中學(xué)的學(xué)校，——打拼了數(shù)十年，在不到一年的時間內(nèi)，他們先后都成了退休老人。退休后，他們戲稱自己為“無業(yè)老游民”，還自嘲說“增加了社會治安的難度和壓力”。
咸酸苦辣甜，他們自認(rèn)為都經(jīng)受過；赤橙黃綠青藍(lán)紫，他們都見識過。現(xiàn)在他們聚在一起，有時微信聊聊天，發(fā)送一些較為低俗的娛樂性的帖子或一些談健康養(yǎng)生方面的帖子。他們再也不像當(dāng)初那樣憧憬未來了，或者說，他們所憧憬的未來，多半都是關(guān)于兒子輩孫子輩的未來，而他們的零零散散絮絮叨叨的回憶，才是他們自己的。當(dāng)然，如果是不適宜對方傾聽的話題，他們有時也彼此避開，免得增添對方的不愉快，從而也增添自己的不舒適。
丁華明經(jīng)常會想起自己貧苦的童年。他依稀記得他有好幾年沒有做過一件新衣服。大概是他六歲或七歲的春節(jié)前夕，他母親對他說：“乖乖，今年就不給你做新衣裳了吧，你有那件紅棉襖，還不算舊，可以穿著過年呢！”他聽后一點不曾表示不滿，因為他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到講究穿新衣服，要在別人特別是異性面前顯示較好形象的年齡。到第二年的春節(jié)前夕，母親在談到生活艱難沒錢繳生產(chǎn)隊的時候，他不知哪里來的靈感，主動對母親說：“媽媽，沒得事，反正過年不要給我做新衣裳，——我還有那件紅棉襖呢！”又過了一年，同樣是到了過年前夕，父親母親在為生計而愁眉苦臉的時候，他便又主動對父母親說：“沒事，反正過年不要給我做新衣裳，我還有那件紅棉襖呢！”母親聽后一把拉近他，把他摟緊懷里：“好的，好的，懂事的乖乖，將來有錢了，過年一定給你做新衣裳，一下子做兩套！”但這時的母親忽然流淚了，一顆淚水滴落在他小小的手背上。不過，當(dāng)時的他，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到讀懂淚水的年齡呢。
他父親沒有流淚，只是動了動嘴唇，似乎想說點什么的，但最終什么也沒有說。