女人就坐在那里，仿佛坐著一段往事。她一聲不吭，臉上異常的平靜。很白的一個女人哪！頭上綰著發髻，那坐姿很讓人氣短。戴紅袖標的年輕人本是天不怕地不怕的，望著那女人的時候，一時竟不知該如何才好。后來，老羅鍋的女兒不知怎的就恨上來，抓起一把剪刀沖到女人跟前，"咔嚷、咔嚓"就把她的頭發剪了。那頭發很黑很長，一縷縷散落在地上……女人仍正身坐著，聽任羅鍋家女兒剪她的頭發。頭發也似凝著往日的時光，落地時仿佛有活鮮的飄動。女人終也無話，只有剪刀咔咔地在頭上響，誰知，女人頭發禿了之后反而顯得年輕了，細條條的白凈。于是，羅鍋的女兒狠狠地朝地上吐了口唾沫，帶著人去了。
    而后有許多日子，這女人像是消失了。竹竿小院的門時常鎖著，院子里落了一層樹葉……據說，曾有人見過她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一個包黑頭巾的女人匆匆從木橋上走過，看到的仍是高高條條的一個影兒……
    時光荏苒，當我重又回到小城的時候，順河望去，看到的是一座一座的高樓，竹竿小院已經不在了。問起昔日的鄰人，多有搖頭的。一位從小捏過我的***兒的老人說，你說的怕是"大肚家的"吧？是不是當年蹬三輪車的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在電影院門口賣茶雞蛋哪……當然不是。遠遠看了，一個又黑又丑的老婆婆，啞著喉嚨高聲叫賣。自然不會是。怎么會呢？
    問起羅鍋家的女兒，鄰人說，現今人家可闊了。男人本是當軍官的，轉業回來分配到了地委，早搬走了。頭些時還領著她女兒回來，她這閨女可了不得，長得高高條條白白凈凈，比她娘還漂亮，先是在北京上大學，這會兒聽說又嫁了個大官……
    夜晚，我獨自一人走在順河街的水泥路上，望著靜靜的流水。河面上很空，沒有木橋，也沒有荷花。（未完待續）