回家以后，荊璨便和賀平意保持著早晚視頻通話的習慣。他陪著賀平意早起，陪著他洗漱，等到賀平意去上學以后，他便安靜地坐在書桌前，有時會看會書，有時也會寫幾個公式，更多的時候，則是將兩條腿都蜷到椅子上，擺弄著一直放在他桌子上的那幾輛小車。
    這樣獨自待在房間的日子他其實很熟悉，從前都是這樣過來的。然而就像預料中的那樣，他非常想賀平意，想念到，每天早上睜開眼，都要在心里確認一遍，今天是不是仍舊見不到賀平意。這種想念的情感無人可說，荊璨便只得無聲地托付給塑料小車，要它一次次載著滿滿的貨物，碾過重復萬變的痕跡。
    宋憶南一直到都知道荊璨喜歡車，印象中，在荊璨小時候，好像唯一能讓荊璨像個小孩子的地方，就是那個專門賣四驅車的商場四樓。那時候荊璨雖然不會很明確地跟她表達對那里的喜歡，但每次她說要帶他去那個商場，荊璨都會早早自己穿好衣服，坐在門口的換鞋凳上等著。
    畢竟是小孩子，再深沉、再內向，眼里都會流露出幾分掩不住的期待。
    站在書桌旁，宋憶南將手里的一盤水果放下，在塑料車輪滑過木質書桌的聲音中，若有所思。
    她伸手摸了摸荊璨的頭，笑著說：“這么喜歡車的話，以后可以去考駕照，到時候你喜歡什么車，媽媽送你。”
    說完這話，宋憶南才猛地想到，對啊，荊璨還沒有18歲呢。
    這些天荊璨都很安靜。很安靜，也很聽話，到了吃飯的時間會自己下樓，宋憶南給他夾什么他都會吃幾口，晚上到了時間便會關了燈，躺到床上。他情緒穩定，不吵不鬧，完全不像個病人。
    不像病人，卻也不像十七歲的少年。
    宋憶南想了想自己的十七歲，那是充滿了“再來一瓶”的夏天，是偶爾夾雜著抱怨的熱烈青春，絕不是像現在這樣，如同古木般，垂垂老矣。
    荊璨將摁在小車上的手抬了起來，因為手指按得太久，又太用力，小四驅車的棱角早就深深陷進了荊璨柔軟的指肚，以至于在荊璨抬手時，小小的四驅車也被帶離了桌面，又狼狽落下，跌到堅硬的木頭上。
    荊璨把手放到蜷著的腿上，沉默過后，搖了搖頭。
    “我開不了車的。”他抬頭看著宋憶南，甚至在這時還擠出了一個并不好看的笑容，“我怎么能開車呢？對別人多不安全。”
    不管是AE86，還是秋名山車神，對他來說，都是一個只能自說自話的夢罷了。因為得不到，所以才會心心念念這么多年。
    荊璨的臉上是安靜的沮喪，宋憶南想幫他趕走這份沮喪，可真的開了口，卻發現自己說出的話其實很蒼白無力。
    “以后會好起來的。”
    荊璨在心里將這話重復了一遍。
    他沒說話，沒有將殘酷的現實向宋憶南挑明。他不知道宋憶南和荊在行對于自己的病到底有沒有正確的認識，但他知道，事實就是大部分患有精神分裂癥的人，一輩子都要和這個病斗爭。或許有人可以戰勝這個可怕的怪物，可他從沒見過奇跡。他至今都記得他那個美國同學從高高的樓上縱身躍下的樣子，那時荊璨想，或許他這輩子最好的結局，就是能夠清醒地活到壽終正寢。
    荊璨盯著小四驅車看了很久，忽然仰頭問：“以后你們會把我送去精神病院嗎？”
    見宋憶南愣住般沒說話，荊璨想了想，補充：“我是說，萬一我以后病得嚴重了的話……”
    “說什么傻話呢？”這次，荊璨還沒說完，宋憶南便急促地打斷了他，“我們怎么會送你去精神病院？”
    看著宋憶南有些著急的神情，荊璨點點頭，“嗯”了一聲。
    “爸爸是不是給我聯系了醫生？”
    “那只是心理醫生。”宋憶南以為他誤會了什么，忙解釋。
    “嗯，我知道……”荊璨說，“但我現在不想去看，可以嗎？”
    他并不是不想治療，只是還有很事情沒想明白。他不喜歡把主導權交給別人，他想自己為自己找到一條能走的路。
    其實不用看醫生他也知道，幻想來自于渴望。所以那時候荊璨放棄了繼續學習，放棄了對成功的渴望，放棄了對朋友的渴望。
    他想著，如果什么都不想要，那應該也不會再出現什么新的幻覺了吧。
    可賀平意是個例外。
    荊璨重新扶住了那輛小車，車輪再次滾動起來，車子慢慢加速，然后以極快的速度轉了個彎。
    他可以放棄一切，不當天才，不開車，不交朋友，以后什么都不要，但是卻不想離開賀平意。
    他現在只能想清楚這一點，除了這一點之外的事情，還是混沌模糊的，他還沒想明白要怎么過以后的生活，沒想明白……要怎么做才能不離開賀平意。
    “那就不去。”宋憶南還沒說話，屋子里忽然響起了荊在行的聲音。
    荊璨回頭，看到荊在行正站在門口。他并沒有進來，對上荊璨的目光后，也只是站在那繼續說：“你不想去我們不會勉強你，怎么舒服怎么來，我們也不會把你送去醫院。”
    荊在行還是不太擅長說這些安慰人的話，話是好的，可到了他嘴里卻是干巴巴的，要是不細聽，會覺得和他平日里那些過分冷靜的陳述句沒什么兩樣。
    不過荊璨對荊在行足夠熟悉，所以很輕易地便從他的話里提取到了那名為“退讓”的東西。雖然荊在行這段時間一直在家，可這樣面對面交流他生病的事，還真是第一次。
    荊璨怔了好半天，才點了點頭，說了聲“好。”
    回完這聲，荊璨才發現荊在行身上穿著的又是一件自己從前不曾見過的家居服。荊璨歪著頭回憶，忽然發現，這次回來以后，他好像都沒再見過穿著襯衫、西裝革履的荊在行，從前這種裝扮似乎是半永久地固定在了荊在行身上，如今他卻是換上了從前并不曾穿過的家居服、運動衣。
    家里的很多改變都是細小的，可一旦注意到，便再難忽視。比如，客廳里的電視重新投入了運行，越來越多的暖色調裝飾被換上，從前總是加班到深夜的人開始頻繁出現在家里……
    荊在行說完這話便轉身走了，宋憶南無奈地搖了搖頭，覺得這兩父子有些地方是真的很像。情緒不好的時候，都是安靜地把自己憋在房間里，也不去做點什么可以發泄的事情，就一直壓抑著自己。她每天都和荊在行睡在一張床上，自打發現荊璨生病以來，她知道荊在行的狀態也是每況愈下，一向作息很規律的人開始頻繁失眠，有好幾次，宋憶南都撞見荊在行大半夜站在荊璨的房間門口，面對緊閉的房門，卻沒有任何動作。
    她建議荊在行跟荊璨聊聊，可荊在行卻難得沾上了踟躕不前的毛病，一直都沒付諸行動。
    這天半夜，宋憶南迷迷糊糊醒來，發現身邊又沒了人。她起身尋到書房，看見荊在行坐在書桌前，面前攤著幾本相冊。相冊上盡是他們一家人的照片，都是宋憶南主張照的。
    明明燈光很亮，荊在行的臉色卻仍顯得灰白。宋憶南有些擔心地走到他身邊，彎腰細細打量，問他：“你不舒服？”
    她將手放到荊在行的太陽穴上，想幫他按一按，荊在行卻用一只手拉住她的手，說：“有些頭暈。”
    不知是不是因為休息不好，荊在行最近的血壓一直有點高。宋憶南趕緊拿來血壓計，給他測完，擰眉跟荊在行說：“要不要吃片降壓藥？”
    荊在行搖了搖頭：“先不用，覺得需要了我會吃。”
    宋憶南嘆了一聲氣，目光落到了書桌上。
    相冊攤開的那頁，是荊璨坐在書桌前，他的面前鋪著宣紙，手里握著一根毛筆。小孩子看著鏡頭，眼中澄澈。荊在行記得很清楚，荊璨那段時間對書法很感興趣，每天放學都要先寫上兩幅字。荊在行覺得練字是在練風骨，練品質，所以也很鼓勵荊璨去練習。
    宋憶南看著那張照片，不自覺彎了彎唇角：“小璨小時候，可真是可愛。”
    水靈靈的一個小娃娃，配上一雙大眼睛，乖巧得很。
    “嗯。”荊在行摸了摸那張照片，說，“是。”
    宋憶南有一句話沒說錯，他見過那么多小孩子，真的再找不出一個像荊璨那么乖的了。好像從荊璨小時候開始，他的同事們常愛說的一句話便是：“我家那個可淘氣了，不像你們家小璨……”
    “在行，其實我一直想問你，如果……小璨以后當不了天才了，就普普通通地活著，甚至可能他都不會取得像你一樣的成績，你能接受嗎？”
    荊在行似乎在理解她話里的意思，抬頭看著她。
    宋憶南接著說：“說得極端一點，就好比，同樣是參加數學考試，往后小璨只能考45分，你能接受嗎？”
    不知想到什么，荊在行的眼里驟然變得黯淡了些。宋憶南看見他這反應，心里一陣失望，正要再開口勸說，卻聽見荊在行忽然說：“是我錯了。”
    荊在行沒有說清楚，可愕然之后，宋憶南卻一下子明白了。
    “我該聽你的。”
    悔恨來得太遲，頭也回得太晚。
    宋憶南將手里的血壓計放到桌上，雙手覆上荊在行的肩膀。
    “錯了，以后我們改了就好。”
    聽著宋憶南的話，荊在行沉默了兩秒，搖了搖頭。
    照片上，烏亮的雙眼似乎在穿越時空，與他對視。那時的荊璨和現在還是不一樣的，他的眼中會有各種直白的情緒，他會拽著他的手，用委屈的聲音跟他說：“爸爸，同學們都不帶我玩。”
    可那時他是怎么回答的？
    荊在行記得很清楚，他拍了拍荊璨的肩膀，跟他說：“那就好好學習。”
    他是這么說的，荊璨也很聽話，一直照著他的話做。荊璨永遠都是第一名，每一個第一次見到荊璨的老師，都會以驚喜的語氣對他說：“您家孩子是個天才啊，有沒有帶他測過智商？”
    清晰浮現的往事使得荊在行不由自主地閉了閉眼，他忽然有些無法面對那么小的荊璨，有些不敢直視那雙完全信任他的眼睛。
    “沒有機會改了，”荊在行驟然間周身頹喪，失去了這么多年他引以為傲的自制力，“他已經長大了。”
    人們總說，亡羊補牢，為時未晚。的確，羊丟了，牢要補，這算是及時止損。可補得再好，那些丟了的羊也不能再找回，錯誤已經被時間孕育了出了結果，總要有人受著的。
    最近樓下籃球場打籃球的人似乎多了一些，這天午休起來，荊璨又聽到籃球敲擊地面的聲音，便站到窗邊，望向樓底下的小籃球場。
    房間門被敲響，荊璨回頭，看到荊惟已經推門而入。
    如今荊惟再進房門已經不再那么小心翼翼，他經常會跑過來和荊璨聊天。大部分時候都是荊惟說，荊璨聽，在荊惟講到好笑的地方時，荊璨也會跟著笑，只不過他的反應總會慢兩秒，荊惟都笑完了，荊璨的笑聲才剛起來。有好幾次荊璨都看到荊惟皺著眉，一臉擔憂地看著他——小孩兒嘴上不說，其實心里擔心得緊。怕他無聊，荊惟甚至弄了一個畫架支到了荊璨的房間里，教起了荊璨畫畫。
    “哥，看什么呢？”荊惟走到荊璨旁邊，隨著他的目光朝樓下看了一眼。
    “籃球場。”荊璨抬起手，隔著玻璃指了指。
    荊惟瞧了一眼：“這景還不錯，等會兒我給你畫一張。你看，樹把鐵絲網繞著，樹長得好，但陽光又能從樹葉縫里透過來，多好看。就是可惜，天太熱，沒人打球。”
    荊璨愣了愣，視線在籃球場上轉了幾秒，又緩緩移向荊惟。
    “沒人嗎?”
    荊惟一直看著窗外在想構圖，并沒有注意到荊璨異樣的神情，聽他這么一問，下意識地就回說：“沒人啊……”
    說完，他才意識到不對勁。他猛地轉頭，對上荊璨的視線。
    “哥……”
    荊惟一時間沒想到要說些什么，有些慌亂，反倒是荊璨很平靜。他又看了籃球場一眼，而后轉過身，背靠窗臺站著。
    “那就不看了。”
    荊惟還沒想好要怎么辦，荊璨已經坐到了畫架前。他拍了拍旁邊的小板凳，叫荊惟：“來畫畫吧。”
    兩個人一人一個小板凳坐著，荊惟問荊璨想畫什么，荊璨想了好一會兒，說：“畫個小狗吧。”
    他把畫筆塞到荊惟手里：“你來，你畫的比較好看。”
    “好，”一提起畫畫荊惟就變得專注起來，他又問，“什么樣的小狗？”
    “白色的，小卷毛，眼睛又圓又大。”
    “好，不過你這個形容……”荊惟舉起一只手，食指和拇指捏在一起，比劃道，“稍微有那么一點……普遍，我怕我畫出來跟你想的不一樣。”
    荊璨于是從書桌上抽了一張白紙，用鉛筆勾了個小狗的輪廓：“大概就這樣吧，本來也是一只……普普通通的小白狗。”
    “背景呢？”
    “背景……”荊璨望著白紙，沉吟了片刻。
    欣賞荊惟作畫的過程是很享受的，線條和色彩慢慢匯聚，白紙上的世界逐漸生動起來。荊惟畫完最后一筆，問荊璨：“好看嗎？”
    荊璨點點頭。
    那邊賀平意還在上課，老師正在講著數學卷子。兜里的手機震了兩下，賀平意摸出來，看到荊璨發來一張圖片。
    點開，賀平意愣了愣，敲了幾個字。
    “新年嗎？”
    荊璨那邊很快回過來一個字：“嗯。”
    賀平意便放下筆，用兩只手拿著手機，將那張照片放大來看。畫面上是一只小白狗在生機盎然的草地里奔跑——那是一大片綠綠的草地，風吹得草飄向一邊，五顏六色的花朵開在其中。
    畫上好像有一切美好的元素，可畫越好看，賀平意就就越是難過。
    如果可以，他希望這些美好真的都是屬于荊璨的。
    荊璨的消息很快又追了過來：“是不是很可愛？”
    賀平意摸了摸那幾個字，好像能看到荊璨仰著頭問他這話的樣子。他的眼睛里一定有亮亮的光，臉上一定是小心翼翼的，但小心翼翼里，又一定藏了幾分期待。
    不想讓那端的人不安地等待，賀平意飛快地敲了幾個字，摁下了發送。
    “非常可愛，和你一樣。”
    后面四個字搞得荊璨當著荊惟的面鬧了個大紅臉。荊惟敏感地覺得這里有事情，不做聲地將腦袋湊近了荊璨，想偷偷瞟一眼荊璨手機上的內容。
    “哎，”荊璨察覺，把手機蓋到大腿上，“別偷看。”
    荊惟嫌他小氣，抱怨道：“我畫的畫，還不能看看別人評價是什么樣了啊。”
    荊璨拍了拍荊惟的肩膀：“他說非常可愛。”
    荊惟不信：“說個‘非常可愛’你臉紅什么？”
    荊璨被他噎得哽了一下，閉緊嘴，不說話了。
    反正他誰都說不過。
    荊惟還在絮絮叨叨說著什么，手機還在震動，荊璨心不在焉地應著荊惟的話，又偷偷摸摸點開了和賀平意的聊天框。
    視線觸及到賀平意的頭像，荊璨怔住——賀平意把頭像換成了新年。
    “哥……”
    荊璨盯著賀平意的頭像出神，聽到荊惟叫了他一聲，才抬頭。
    荊惟忍不住問：“哥，你到底在跟誰聊天？”
    "我……朋友，"荊璨用拇指搓了搓有些發熱的手機邊緣，問，“怎么了？”
    荊惟搖搖頭，將手里的畫筆在水桶里涮干凈，又將語氣偽裝得更加輕松：“就是感覺，他好像是你在徽河變得開心了的原因。”
    荊璨沒否認，也沒接話。
    不是回避，只是聽到荊惟這么說，荊璨便更想見賀平意了。
    荊惟其實有很多話想跟荊璨說，他一直想跟荊璨聊聊，但宋憶南卻擔心他小孩子說話沒輕沒重，讓他不要跟荊璨說一些敏感的話題。有時候荊惟非常理解不了這些所謂的大人，明眼人都能看出來他哥哥現在非常需要別人的陪伴，為什么大人們卻還總是畏手畏腳的，什么都不敢說。
    “哥，我以前一直覺得你不開心，好多時候我都覺得，你好像并不喜歡這個世界，甚至有點害怕，但我又想不明白，你明明那么優秀，我不會的題對你來說連題都不算，你永遠都能考第一名，為什么還會不開心呢？現在我明白了。”荊惟說，“現在我挺后悔的，以前爸爸不讓我找你玩，我不應該那么聽他的，我應該一直纏著你，那樣你肯定不會那么難過。”
    雖然荊璨和荊惟的關系一直很融洽，可在荊惟的記憶里，他和荊璨一起玩的時間真的很少，他有時候也羨慕別人有哥哥帶著去學畫畫、學滑冰，可荊在行不讓他打擾荊璨，荊璨在后來也從來不會主動帶他出去玩。
    “哥，反正……我覺得剛剛和你聊天的那個人很好。”
    荊惟這話說完后的幾秒鐘，荊璨都怔怔地看著他。而后才在寂靜的空氣中輕輕垂了下眼皮，笑了：“是，非常好。”
    不知怎么的，荊惟看見荊璨這個笑容，心里突然不那么擔心了。
    他舒了一口氣，說道：“哎，其實我都覺得你根本不應該回北京來，你看你回來以后，每天都悶在房間里，也不開心，你繼續留在徽河肯定會比現在好很多。”
    那幅畫已經完全干了，荊璨的目光凝在新年粉粉的舌頭上，半天，才緩緩說：“每個人有每個人的人生軌跡，兩條軌跡不可能完全重合。他生下來不是為了治好我的，也不可能一直待在我身邊。”
    荊惟聽了，在沉默中擰起眉。他苦苦思索辯駁的方式，企圖駁倒荊璨這有些悲觀的話語。但想了半天，又不得不承認荊璨說的是對的。
    “那……”荊惟問，“就算不能完全重合，靠得近一些也不行嗎？”