名家導讀

我最初對于泰戈爾（R.Tagore）的詩產生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時候。那時離現在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對我談起泰戈爾。他說，他在緬甸時，看到泰戈爾的畫像，又聽人講到他，便買了他的詩集來讀。

過了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說：“我拿一本泰戈爾的詩選送給你。”他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書。他不久便從書架上取下很小的一本綠紙面的書來。

他說：“這是一個日本人選的泰戈爾詩集，你先拿去看看。泰戈爾不久前曾到過日本。”我坐了車回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的《新月集》的幾首詩。那一夜，在燈下又看了一次。

第二天，地山君見我時，問道：“你最喜歡哪幾首？”我說：“《新月集》的幾首。”他隔了幾天，又拿了一本很美麗的書給我，他說：“這就是《新月集》。”從那以后，《新月集》便常在我的書桌上出現。直到現在，我還時時把它翻開來讀。

我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》中的幾首詩拿給我看，都是用古文譯的。我說：“譯得很好，但似乎太古奧了。”他說：“這一類的詩，應該用這樣古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”于是我與他約，我們同時動手譯這兩部書。

此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時譯時輟。直至《小說月報》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發表了幾首。地山譯的《吉檀迦利》卻始終沒有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來發表。后來王獨清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時時催我把這個工作做完。他們都說，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時我正有選譯泰戈爾詩的計劃，便一方面把舊譯的詩稿整理一下，一方面參考王君的譯文，又新譯了八九首出來，結果便成了現在的這個譯本。原集里還有九首詩，因為我不大喜歡它們，所以沒有譯出來[1]。

我之喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等的天國里去。《新月集》也具有這種不可測的魔力。它把我們從懷疑、貪婪的成人的世界，帶到秀嫩、天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費時間在計算數字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時代；我們忙著入海采珠、掘山尋金，它卻能使我們在心里重溫著在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的晨露為圓珠的兒童的夢。總之，我們只要一翻開它，便立刻如得到兩只有魔術的翼膀，可以使自己從現實的苦悶境地里飛翔到美靜天真的兒童國里去。

有許多人以為《新月集》是一部寫給兒童看的書。這是他們受了廣告上附注的“兒歌”（Child Poems）二字的暗示的緣故。實際上，《新月集》雖然未嘗沒有幾首兒童可以看得懂的詩歌，而泰戈爾寫這些詩，卻決非為兒童。它并不是一部寫給兒童讀的詩歌集，乃是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩歌集。這正如俄國許多民眾小說家所作的民眾小說，并不是為民眾而作，而是寫民眾的生活的作品一樣。我們如果認清了這一點，便不會無端地引起什么懷疑與什么爭論了。

我的譯文自己很不滿意，但似乎還很忠實，且不至看不懂。

讀者的一切指教，我都歡迎地承受。

最后我應該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵我以外，在這個譯本寫好時，還曾為我校讀了一次。

鄭振鐸 十二，八，二十二

家庭

章前導讀

在詩人的眼中，每個家庭都應該充滿歡樂，每個家庭也都應該享受這種歡樂，這種歡樂自然而然，并不是刻意想著為了給世界增添歡樂才歡樂的，這是最為自然的生命狀態。

我獨自在橫跨過田地的路上走著，夕陽像一個守財奴似的，正藏起它最后的金子。

白晝更加深沉地投入黑暗之中，那已經收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。

天空里突然升起了一個男孩子尖銳的歌聲，他穿過看不見的黑暗，留下他歌聲的轍痕跨過黃昏的靜謐。

他的鄉村的家坐落在荒涼的土地的邊上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉樹和瘦長的檳榔樹，椰子樹和深綠色的波羅蜜樹[2]的陰影里。

我在星光下獨自走著的路上停留了一會兒。我看見黑沉沉的大地展開在我的面前，用她的手臂擁抱著無數的家庭，在那些家庭里，有著搖籃和床鋪，母親們的心和夜晚的燈，還有年輕的生命。他們滿心歡樂，卻渾然不知這樣的歡樂對于世界的價值。

思考題▼

作者認為每個行者生命的終程都會是家庭，為什么呢？

海邊

章前導讀

這首詩描繪出孩子們聚集在海邊的情況，他們在這里盡情地玩耍，完全不顧成人世界的繁雜喧囂，也不顧當時社會的黑暗無序，這是詩人對孩童天真無邪的贊美和向往。

孩子們匯集在這無邊無際的世界的海邊。

無垠的天穹靜止地臨于頭上，不息的海水在足下洶涌著。

孩子們匯集在這無邊無際的世界的海邊，叫著跳著。

他們拿沙來建筑房屋，拿空貝殼來做游戲。他們把落葉編成了船，笑嘻嘻地把它們放到大海上。

孩子們在這世界的海邊，做他們的游戲。

他們不知道怎樣泅水，他們不知道怎樣放網。

采珠的人為了珠潛水，商人們在他們的船上航行，孩子們卻只把小圓石聚了又散。{他們不搜求隱藏起來的寶藏；他們不知道怎樣放網。}

【對比的手法，將孩子們和采珠人進行對比，突出孩子們的天真爛漫。】

大海嬉笑著涌起波浪，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。

致人死命的波濤，對著孩子們唱無意義的歌曲，就像一個母親在搖動她孩子的搖籃時一樣。

大海和孩子們一同游戲，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。

孩子們匯集在這無邊無際的海邊。

狂風暴雨飄游在無轍跡的天空上，航船沉碎在無轍跡的海水里，死神正在外面走著，小孩子們卻在游戲。

無邊無際的世界的海邊，是孩子們的偉大聚會所。

思考題▼

孩子們在海邊都做哪些事情？表達了他們怎樣的情感？

來源

章前導讀

小孩的睡眠和微笑十分微妙，難以直接地描寫出來，泰戈爾用聯想予以描述。作者在這篇作品中以輕柔、優美的筆觸，把嬰兒的睡眠、夢境描寫得純潔迷人。

流泛在孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什么地方來的？

是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照著的林蔭里的仙村里，在那個地方，掛著兩個迷人的膽怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻著孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什么地方生出來的？

是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋云邊上，于是微笑便初生在一個浴在清露里的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一樣在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什么地方藏得這樣久？

是的，當母親還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心里——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般在孩子的四肢上開放著。

思考題▼

這首詩中寫到淡弱的新月之光、正在消散的云彩、用露水洗浴過的清晨，這樣寫的好處是什么？

孩童之道

章前導讀

這首詩塑造了一個天真可愛的孩童和一位溫柔和藹的母親形象，通過兩者之間的互動，極力地贊美了母子之間的愛。

只要孩童愿意，他此刻便可飛上天去。

他所以不離開我們，并不是沒有緣故。

他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，即使是一刻不見她，也是不行的。

孩童知道各式各樣的聰明話，雖然世間的人很少懂得這些話的意義。

他所以永不想說，并不是沒有緣故。

他所要做的一件事，就是要學習從媽媽的嘴唇里說出來的話。那就是他所以看來這樣天真的緣故。

孩童有成堆的黃金與珠子，但他到這個世界上來，卻像一個乞丐。

他所以這樣假裝了來，并不是沒有緣故。

這個可愛的、小小的、裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛的財富。

孩童在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒有的。

他所以放棄了他的自由，并不是沒有緣故。

他知道有無窮的快樂藏在媽媽的心的小小一隅里，被媽媽親愛的手臂擁抱著，其甜美遠勝過自由。

孩童永不知道如何哭泣，他所住的是完全的樂土。

他所以要流淚，并不是沒有緣故。

雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因為細故而發的小小的哭聲，卻編成了憐與愛雙重約束的帶子。

思考題▼

孩子為什么放棄自己的自由？