家鄉那座南方小城，入秋前總要下好幾場雨。
潮濕的空氣里有茉莉花的香氣，涼絲絲的，泛著甜。
雨珠沿著傘沿滾落，沒入深色的水泥地；街上的行人腳步匆匆，趕往自己的目的地。
水汽被雨刷來回一擦，車窗霧蒙蒙的，大約是因為陸永飛隨手開了暖氣。
電話那頭，女兒的聲音脆生生的：“爸爸、爸爸，你有給我帶巧克力嗎？”
“肯定買了，你這個饞鬼，”婦人奪過話筒，朝小孩呵道：“陸苗，快去把你的蘿卜湯喝完?！?br />
“哦，”女孩剛答應完，馬上扯著嗓子追問了一句：“爸爸，你什么時候回來??？”
話筒被放下，那邊傳來趕人的聲音：“別吵了，你爸爸正開車呢?！?br />
陸永飛失笑。
過了片刻，電話又接起來，婦人言簡意賅：“孩子爸，陸苗等著吃巧克力呢，早點回來?！?br />
他連聲應好。
外頭的雨下得更大了一些。車往小路開，行人也少了許多。
攀花路拐角那兒有一家麻將館，雨天時生意更好。
不足十平米的房間里，吞云吐霧的人們精神地吆喝著發牌，終日不休的洗牌聲被薄薄的雨幕暫時隔絕。
小學放學了許久，江皓月遲遲沒有回家。
他背著書包，蹲在自家店門口的馬路對面，那里有一塊水泥砌成的簡陋花圃，他正在全神貫注地觀察蝸牛。
有一只蝸牛一動不動地黏在葉子上。
江皓月懷疑蝸牛是不是也發現了他。因為剛開始它在殼里，是他看它之后它才出來的。
他眼睜睜看著，小蝸牛那肉棕色的、軟綿綿一團的身體，漸漸地舒展開，從一點點，變到他的一個指節那么長。
它的兩根觸角伸得非常高。
江皓月驚奇地“呀”了一聲，他似乎在跟它四目相對。
雨水壓彎了葉子，他小小的手掌弓成屋檐的模樣，給蝸牛擋雨。
拐彎處來車的時候，江皓月完全沒有看到。
他望見小蝸牛的殼忽然變得好亮好亮，葉子也是亮亮的，然后恍惚間他去看自己的手。
下一刻，就被撞倒了。
疼痛感襲來的時候，江皓月已經被卷進了車輪底下。
雨刷器發出“唰唰”兩聲響，近處搓麻聲錯覺似的暫頓了一秒。
陸永飛搖下車窗，嘩啦啦的雨水夾著風，像被揭開了封條，紛紛往他的臉上招呼而來。
除此之外，馬路上再沒有別的聲音了。
天陰得厲害。
他知道自己在拐彎時，一定是壓到了東西，車身明顯震蕩了一下，沒看清是什么。
猶豫片刻，他決定下車看看。
陸永飛怎么也想不到，事情會嚴重到這個程度——他撞到了一個小男孩。
……
江義帶了一伙人，怒氣沖沖地趕到醫院。
他之前在跟人打牌，今天的手氣挺好，贏了點錢。
外面有點吵，他聽人說才知道馬路對面有小孩被撞了，江義下意識想到他的乖兒子江皓月，看了眼墻上的時間。
江義沖出店的時候，救護車剛走。
“誰他媽撞的我小孩？誰？”江義領著他的兄弟沖進急診室，一副逮著肇事者就要把人往死里揍的氣勢。
陸永飛坐在角落的椅子那兒，眉頭緊鎖，神色頹唐。
他的頭發是濕的，外套也濕了。
見到小孩的爸爸要沖過來揍他了，陸永飛的目光仍是恍惚的。
攔著江義打人的，是醫院里的護士。
“先生，你冷靜一下，這里是醫院，不是打架鬧事的地方。”
護士隔開兩方人員，對江義正色道：“你是小男孩的家屬嗎？我們這邊要做手術，需要你簽字。”
江義掃了眼知情同意書，攥緊拳頭，又想撲過來打陸永飛。
“截肢？這個上面寫的截肢是什么意思？”
陸永飛一步沒躲。
他當了大半輩子本分的老實人，出了這種事，心里比誰都不好受，更不可能在這個節骨眼跟江義去爭論些什么。
“大哥，我真的很抱歉，我知道說這話沒用，但你先把字簽了吧。”
陸永飛望著雙目通紅的江義，字字懇切：“后續的事情我一定會負責任的。孩子等不了，要快點手術?！?br />
這場雨一直下到半夜，始終沒有停下來的趨勢。
手術做了好幾個小時。
江皓月的命保住了，左腿高位截肢，大腿根部以下全沒了。
孩子一出手術室，又被送進了重癥監護病房，至今還沒有醒過。
期間，陸永飛離開過一次，給江義帶了一份盒飯回來。
醫院不能抽煙，江義抓了根煙，手指來來回回地摩挲它，是煙癮犯了。
“大哥，你出去抽根煙吧，這里我看著。還有我買了飯，你吃點飯?！?br />
陸永飛知道自己跟江義說話等于找罵，可話他也必須得說。
出了這件事，他這一生都欠了江家人。
“吃飯？我他媽有心情嗎？換你有心情嗎？”
江義抬手揮開陸永飛遞過來的塑料袋。
他在這里坐了幾個小時，始終不愿相信，事故真實地發生在了他兒子的身上。
“江皓月，他才九歲啊，今年剛剛三年級，”江義死死地咬著牙，每個字，重得像是從牙關里生生擠出來的：“他從此以后就成了……”
那個詞太可怕了。
連臟話連篇的江義，都沒法將它說出來——那個詞怎么能用在江皓月的身上？
“我能理解，真的?！标懹里w低下頭，長長嘆了口氣：“我有個女兒叫陸苗，八歲。我太理解為人父的心情了，孩子出了事，比自己出了事更疼千倍萬倍?！?br />
“理解有什么用？”
江義冷笑一聲，絲毫不領他的情：“你得負責，你他媽的必須得負責，不然老子找人弄死你，還有你全家?！?br />
“我知道?！?br />
陸永飛舉起三指，對天發誓：“我陸永飛從此以后多了個兒子?！?