夏庭晚是逃跑一樣離開(kāi)蘇家宅子的，趙南殊看見(jiàn)他失魂落魄的模樣，根本一個(gè)字也不敢問(wèn)，就只是悶頭開(kāi)車。
    直到駛下香山之后，夏庭晚忽然說(shuō)：“他不愛(ài)我了。”
    趙南殊手微微抖了一下，他想安慰?jī)删洌瑓s發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。
    夏庭晚把車窗搖下來(lái)，夜色中還依稀有蘇家玫瑰花圃的芬芳，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
    前幾天在趙南殊家里時(shí)，他悄悄把蘇言給他的書(shū)信整理了一遍。
    蘇言有個(gè)習(xí)慣，只要離開(kāi)H市出差，無(wú)論落腳在哪里都給夏庭晚寄一張明信片。
    夏庭晚以前總笑話他是民國(guó)時(shí)代殘留下來(lái)的古董，蘇言也不生氣，他說(shuō)：在外時(shí)，有許多事想跟你分享，但是不急，慢慢來(lái)也好。
    他們真的是很不同的人，夏庭晚是隨時(shí)都要弄出些動(dòng)靜的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片發(fā)給蘇言；想蘇言了，就立刻纏著他問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。
    可蘇言不同——蘇言很靜、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何時(shí)，愛(ài)意已緩緩流入大海，再也不回來(lái)。
    結(jié)婚的第一年，蘇言去法國(guó)處理事情也給他寄了一張明信片，上面寫(xiě)了幾句話：
    庭庭，見(jiàn)信好。
    我在巴黎，這幾日多雨，但是有幸收到圣埃克蘇佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不錯(cuò)。
    有幾句話一直想摘錄給你看，就附在這里。
    “我的那朵玫瑰花，別人會(huì)以為她和你們一樣，但她單獨(dú)一朵就勝過(guò)你們?nèi)俊Ｒ驗(yàn)樗俏覞补嗟摹Ｒ驗(yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械摹Ｒ驗(yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來(lái)的。因?yàn)樗砩系拿x(chóng)（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽(tīng)過(guò)她的哀怨，她的吹噓，有時(shí)甚至是她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒濉！?br/>     讀到這里時(shí)不禁想起你。
    你一個(gè)人，就勝過(guò)世間全部，因?yàn)槟闶俏业模俏乙Ｗo(hù)一輩子的小王子。
    蘇言給他的回憶，像是玫瑰的香氣，從好遙遠(yuǎn)的地方而來(lái)，卻還是帶著讓他心酸的甜意。
    是這張明信片上的話，給了他來(lái)找蘇言的勇氣。
    他的身上，在那些很隱秘的地方，有很多細(xì)細(xì)密密的尖刺，只要被觸碰到，就會(huì)不聽(tīng)話地豎起來(lái)。
    或許是因?yàn)樗麖奈从X(jué)得自己可愛(ài)，在和蘇言在一起之前，他從不相信有人會(huì)真的愛(ài)他。
    蘇言是他第一個(gè)男人，是他唯一的男人。
    他脫光衣服和蘇言做愛(ài)時(shí)，蘇言反復(fù)細(xì)致地親過(guò)他身上最丑陋的部分，那些被煙蒂燙傷的疤痕，被玻璃劃傷的粗糙肌膚。
    他在蘇言懷里大哭，一遍遍地求蘇言，不要打他，可不可以永遠(yuǎn)不要打他。
    蘇言答應(yīng)過(guò)的。
    蘇言一次次地答應(yīng)過(guò)，可是即使如此，他也無(wú)法克制自己，他想要刺痛蘇言。
    只有蘇言忍著痛保衛(wèi)他，澆灌他，他才能感覺(jué)到被愛(ài)，這五年，他重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，一遍遍地確認(rèn)被愛(ài)。
    到了今天，所有都結(jié)束了。
    蘇言厭倦了這一切，把他還沒(méi)開(kāi)出花的軀干從土地里連根拔起，他實(shí)在是好疼，因?yàn)橥春拮约海透邸?br/>     他親手毀掉了這輩子唯一一次被愛(ài)的機(jī)會(huì)。
    我知道大家的感觸很多，但是我不敢說(shuō)太多，因?yàn)榕掠绊懘蠹业拈喿x體驗(yàn)，我真的只是想寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情的故事，他們都不是壞人，我認(rèn)真地喜歡著我文中的每一個(gè)人物，如果可以的話，希望大家能跟我一起，慢慢了解他們。