渡湖

那是一個凜冽的黃昏，陰郁，沉寂，蕭索，夜色也來得特別早。我從山上走下來，經過一條斜陡的小徑，來到湖畔，獨自在寒風中瑟縮佇立。對岸的山丘霧靄濛濛，雨勢已漸停，隨著風的吹拂，滴滴答答無力地飄落著。

湖岸邊放著一艘平底的小舟，半個舟身露在沙灘上。這一艘小舟似乎造得非常考究，搖槳是全新的，油漆色彩涂得很鮮麗，艙底也沒一滴積水。舟旁有一間樅樹板搭成的看守寮子，門是敞開著的，但連個人影也沒有。入口的門柱上，用小鎖系著一支黃銅鑄的舊喇叭，我湊上嘴試著吹一下，隨即迸出一聲有如臨死前的慘嗥聲，遲鈍地朝對方響著。我又吹了一次，這次的吹奏聲比較高，也比較長。然后，我跳進舟中，等著看看有沒有擺渡的人來。

湖水微微蕩漾，微弱的波紋拍著薄薄的船緣，響起低微的吧吧聲。寒意有點兒砭人肌膚，我緊裹著被雨水濡濕的大斗篷，兩手貼著肋下，注視湖面。

湖心鉛灰色的水中浮出一座小島，那島嶼看來僅如大巖石一般大。如果它是我所有的話，我將在那里蓋一座里邊附設幾間屋子的方形塔，有臥室、書房、客廳、飯廳的塔子。

然后雇一個管家，讓他整理些東西，每晚負責在最上層的屋子點上燈。我雖常年在外旅行，但他知道那是我休憩和隱居的場所，時時刻刻都在等待我的歸去。游蹤所至，我還要告訴所認識的少女們有關這座塔的故事。

“那里有院子嗎？”也許有的小姐會這樣問，我便答說：“唔！我自己也記不清了，因為我已好久好久沒回去過。一起去看看怎么樣？”

聽這話，那小姐也許會笑笑，眼眸不斷地眨動。她的眼睛也許是碧綠色的，也說不定是黑色的。她的皮膚可能是茶褐色，大概是穿著邊緣飾綴著毛皮的深紅色衣服。

這鬼天氣！別這么冷好不？

可笑！這黑色的巖島跟我又有什么關系？它實在小得可憐，看來只不過比鳥糞大一丁點兒而已，根本無法在那里蓋房子。再說，我為何要蓋那玩意兒？即使世上真有我所幻想的那種少女，即使我真正擁有那種塔形城堡得以向人夸耀的話，這樣做又有什么意義？那個少女是金發也罷，是茶褐色膚色也罷，她的衣服是綴著毛皮邊緣也罷，綴著花邊也罷，抑或普通裝束地綴著絳帶也罷，與我何干呢？綴絳帶的少女不是滿街都是嗎！

算了吧！別盡不著邊際地胡思亂想了吧！為了心靈的寧謐，我得把綴飾的毛皮啦，小島啦，方形塔等等統統放棄。我雖然這樣一再指責自己，但腦里的幻像不僅未曾消逝，反而愈來愈厲害。“唔！”少時那位少女又問道：“那你為什么要在那種地方落腳？離開村落那么遠，岸邊成天被湖水濺得濕濕的，不是很冷嗎？”

這時，湖灘上響起沙沙聲響，有人遠遠地出聲向我招呼，那是擺渡的船夫。

“久等了吧！”他問道。我幫他把舟推到水中。

“等不短的時間了！來，我們走吧！”

我們各取一對搖槳放在槳架上，合力把舟劃出岸后，兩人試著配合劃動的拍節，繞了一匝，然后默默地猛力向前劃行。手腳已漸漸暖和起來，身子輕快、規律地活動著，因寒冷的折磨而來的那一股惱意，早已煙消霧散，腦海中出現的是另一種精靈。

船夫瘦骨嶙峋，須發已斑白。我認得他，幾年前我曾搭過好幾次他的渡船。不過，他對我已不復記憶了。

這一段水程須半小時，駛到中途時，天色已全黑。我左手的搖櫓，每當劃動時就擦到槳架，發出軋軋聲響，船舷下，微弱的水波敲著舟底，不規則地響起“噗！噗！”的空洞聲音。身體熱起來，我先脫下斗篷，接著連外衣也脫下，放在身側，劃近對岸時，身子已微微沁汗。

湖周圍的燈火忽明忽滅，遠看仿佛在黑暗的水面跳躍著，顯得有點兒刺眼。

抵達對岸后，船夫將舟子系在木樁上，渡口的檢查員持著燈籠從一座黑色拱形門出來。我一邊付錢給船夫，一邊將斗篷遞給檢查員檢查，同時整整自己的襯衣袖子。

剛要邁步離開的剎那間，我突然想起這位船夫的名字。“晚安！漢斯·羅德芬。”我向他招呼過后就走開。他把手按在頭上似乎有點兒驚訝，嘴里念念有詞，一直目送著我。

投宿

離岸后，經過那座高高的拱形門，我開始向古老的小鎮走去。這是我此次旅游的第一站。從前，我曾待在這里一段短時間，經驗過種種愜意或辛酸的事情。現在，舊地重臨，也許還會踏遍舊時的每一個足跡。

街道上，住家的窗口透出微弱的燈光，我在街頭漫步著，擦過古色古香的山形墻壁，穿過門房前的石階或突出的墻角。狹窄彎曲的小路旁，幾家古式宅第前的夾竹桃，庭院前專供閑時休憩用的石凳，以及餐館的招牌，街燈的木柱等，都使我情不自禁地停目凝注。我離開此地已10年了，我自己也很覺奇怪，這些老早就該忘懷的風物，在我心中似乎永遠無法消逝。一時間，那多彩多姿的青年期的前塵往事，不由齊涌上心頭。

這時，我正好經過城堡旁邊，這是有幾座黑色塔和四角形紅色窗戶的城堡，周遭是驟雨欲來的秋夜，威凜森嚴地窺伺著。記得，10年前青春年華的我，每當黃昏經過此地時，經常會幻想著，在那塔的最上層房間里有一個伯爵千金獨自凄凄哭泣著，于是，我利用斗篷和軟繩，攀登這陡峭而危險萬狀的墻壁，爬到她的窗戶旁。

“你是我的救星！”她驚喜而哽咽地說道。

“不，我是你的奴仆。”我向前鞠了一躬答道。然后，小心翼翼地用繩梯先將她安全地送下地面——我“哇”的叫了一聲，繩子斷了。我摔倒在塵埃中，腳折斷了，手觸到她那柔軟美麗的玉手。

“啊！你怎么啦？我該如何幫助你呢？”

“小姐！你趕快逃吧！我已叫一個忠實的仆人在后門接應你。”

“那么你呢？”

“我沒什么，你放心好了。遺憾的是我今天沒法再陪你了。”

后來，據新聞報道，此城曾一度發生火警，但至少照今晚看來，一切仍依舊，并沒一點兒火災的遺跡。我瀏覽一會兒這古代建筑物的輪廓，然后拐到前面的小巷。

轉過角，跟從前一樣，那張畫著怪形怪樣的金獅子的旅館招牌，仍掛在那里。我決定投宿這家旅館。

寬敞的店口傳來混雜的騷嚷聲，包括音樂聲、叫嚷聲、歡笑聲、仆歐的穿梭來往、碗盤交錯。前院中并排著幾輛除去馬具的馬車，里面放著用樅樹枝和人造花配成的花環。當我進入時，才知道大廳、客廳，連候客室都擠滿洋溢著愉快笑容的婚禮賀客。我預料得到，今天，已無法像往日那樣，在這里悠閑地吃頓晚餐，也無法一邊淺斟慢酌一邊沉浸于幸福的回憶中，更無法安適地早早上床睡覺。

一打開大廳廳門時，突然有一只小狗從我腳下穿過，跑進屋里去。這只兩耳尖挺的黑色小狗像發瘋一般發出欣喜的吠聲，在桌底下穿梭，向主人跟前突進。它的主人正筆直地站在桌旁，因為他正在演講。

“——所以，諸位親愛的朋友。”他正紅著險，大聲吼著時，那條狗像旋風一般撲在他身旁，汪汪地發出愉快的吠聲，致使演說中斷下來。賀客中響起笑聲和叱罵聲，演說者不得不將狗牽出外邊去。那些“親愛的朋友”，對這擾人的鬧劇，似乎頗感有趣，紛紛噗笑出聲，舉酒干杯。我悄悄向旁走去。等到小狗的主人回到席上，重新開始演講時，我已走到候客室，并且已將帽子和斗篷脫下，坐在一張桌旁的椅子上了。

今天的菜肴很豐盛，在我一個勁兒吃烤羊肉的時候，已從鄰席人口中聽出有關今天婚禮的梗概。我雖然不認識新婚夫婦是誰家兒郎，倒是大部分賀客都是熟面孔，他們大多喝得半醉了。借著燈光，我略一打量周圍的人們，大家或多或少都變了，變老了。昔日目光怯生、身子纖瘦的毛頭小伙子，如今已蓄著胡子，叼著香煙，談笑風生，儼然成人一個。從前，為了“接吻”案件，幾乎愚蠢地走向自殺末路的一位年輕人，現在已是滿臉絡腮胡，在太太的陪同下，正興高采烈地大談地價跌漲以及火車時間表變更的事情。

雖然一切都改變了，奇怪的卻是我仍可辨認出他們來。唯一可喜的是，這里特產的香醇葡萄酒和餐館可口的菜肴，仍絲毫未變。酒，仍是帶著澀味，在平底杯中愉快地流動著，泛著琥珀色的光輝。看到這，不禁喚起我心底的朦朧記憶。過去，不知有多少次的夜晚在酒館中犯下失態的事情。但是，現在竟沒一個人認得我了，我置身在喧擾的賀客中，像個偶然漂流而來的異鄉人，陌生地加入他們的談話圈。

午夜時分，我因口渴又喝了一兩杯，過后，幾乎跟人家大打出手。事情的起因第二天已忘記，只知那是微不足道的小事，接著三四個醉醺醺的男人，怒氣洶洶地沖著我咆哮著。我也喝得差不多了，也毫不示弱地站起身。

“各位！我雖然不曾打過架，但照樣可奉陪。不過最好別讓那位先生上場，他患肝臟病恐怕不堪一擊。”

“你怎么會知道呢？”他雖仍粗聲暴氣的，但顯然已有點兒色厲內荏。

“我是個醫生，看你的臉色就知道了。你今年45歲吧！”

“不錯！”

“約在10年前，你曾患過一場嚴重的肺炎。”

“患過。這就奇了！你到底怎么知道的？”

“只要功夫深，就不難知曉。時間不早了，各位！晚安。”

他們都客客氣氣地跟我招呼，那位患過肝臟病的男人還對我點頭為禮。實在，我對他了解甚深，連他的名字、太太的名字，都能一口道出，因為從前在工作完后，我們曾交談了好幾次。

我回到臥室，先洗一把臉，然后隔著窗戶眺望青碧湖面好一會兒，才上床。宴會的騷擾聲雖已徐徐平抑，仍隱約可聽到，但我因疲倦所襲，一覺就睡到天亮。

風暴

第二天上午，繼續踏上我的旅程。出門時已不算早，滿天陰霾，一片片灰色或淡紫色的云朵在天空疾馳，強風迎著我的臉頰。不多久，我已爬到山脊，湖畔就躺在我的腳下，瞭望遠處的小鎮、城堡、教堂和小舟渡口，小得就像玩具一般。此時，胸中突然浮起曾經在這里所做的許多好玩有趣的事情，自己竟情不自禁地笑了出來。到了這里，也就是告訴我已快接近旅游的目的地，但不知怎么的，心胸突感煩悶陰郁。

在冷風呼嘯的空氣中行走，步子特別快。烈風呼嘯過耳，我一邊在山脊的小徑繼續走著，一邊眺望眼前那逐漸擴展的雄偉景致，頓感心曠神怡，心胸歡欣躍動。東北角上空的天色已轉澄明，遠遠望去，群山連綿，層巒疊嶂，一片蒼翠。

愈爬愈高，風勢也愈強。風，忽笑忽呻吟地歌唱著，像瘋狂、捉摸不定的秋天一樣。人雖也是情緒無常，但比起它，就真是小巫見大巫了。片片飄浮的云朵，布滿天空，形成好幾道平行線，在風聲陪襯下，仿佛是古代諸神矗立云端，用一種前所未聞的遠古話語，在我耳畔叫嚷著。它們似乎無比強橫霸道，連群山也在它們之下恭順地屈服。

這一陣風聲的呼嘯以及遠山的瞭望，已把我心底的稍許不安和窒塞，滌除凈盡。整個大地充滿蓬勃之氣，對于自己青春的消逝以及往日瘋狂的興奮，已不再懸念于心，也不覺有什么值得留戀惋惜。

中午過后不久，我已順著山脊小路走到頂端，站在那里休息。我的視線越過寬坦的平地，再飛到遙遠的彼方。那里是一片黛綠的山巒，再過去連接著黃澄澄的巖山和重重疊疊的丘陵地帶，再往后矗立著陡峭嶙峋的巖壁和金字塔形白皚皚的雪山。腳下是寬廣的湖面，兩艘帆船在湖面輕快地滑行，浪花飛濺，景致一如海洋。岸邊呈綠色和茶褐色，那里有黃得像火焰一般的葡萄園，有彩色的森林，有閃閃發光的鐵路，有果樹包圍的農村，有肅殺的漁村，有位于丘陵地帶間色彩明暗不一的小鎮……當褐色的云朵飄過時，那清澈湛藍的天空，就像被撕得片片一般。積云中的太陽形成彩色的扇子。一切都在流動著，連群山也似乎在移動，陽光下斑斑駁駁險峻的阿爾卑斯山山頂，也是不安定得像在跳躍一般。

隨著那一陣旋風和云的疾馳，我的感情和欲望也熱切地浮動，渴望飛到那遙遠的地方去，擁抱那遙遠如鋸齒狀的雪峰，或跳進淡綠色的湖中稍作休憩。往日漂泊時各種令人神往的感情，像云影一般多彩多姿，絡繹不絕地在我心靈疾走；想起未竟的雄心壯志，想起孤零零的一身以及多年來尋求故鄉的心情，這一切似乎已被空間和時間完全隔離，不由你不感嘆人生的短暫和世界的豐裕。

湖面的巨浪徐徐消逝，已聽不到淚聲，也不激起泡沫。我的心也逐漸平靜，蒼空像服帖的鳥一般，一動不動。

于是，我帶著微笑和眷戀的心情，回頭轉視附近那極熟稔的彎路、森林的圓形頂端以及教會的尖塔。我美麗的青春期所住的故土，仍以往日的親切眼神對我凝視，我熱血沸騰，內心感動之余，涌出一種安全感。我就像一個戰士在地圖上找尋昔日戎馬的痕跡，在這秋天的景色中，我也讀到許多令人驚訝的愚蠢行為，以及如今看來仿佛傳奇般的戀愛故事。

往事

我在一塊避風的大巖石旁吃午餐，果腹之物是黑面包、香腸和乳酪——在強風吹拂的山巒步行數小時后，再來啃幾口三明治，這也是一種莫大的樂趣，少年期最純潔的欣悅，也是有這股沁人心脾的甘美，令人滿心舒暢。

明天，明天也許要經過橡膠森林區，這是我的初吻紀念地，那是尤小姐給我的初吻。為了她，我特地加入當地市民所舉辦的一次遠足會，遠足完畢，隨即脫離。

不巧的話，也許后天會在半途中邂逅她。她已和一個名叫海薛爾的富商結婚，生下三個子女，其中一女，長相與她極為酷似，仍取名為尤。我所知道的就是這些，但已嫌太多了。