我們經(jīng)過(guò)花園走進(jìn)屋里，父親和母親在起居室里下棋。本來(lái)這里的一切是簡(jiǎn)單的，自然的，決不會(huì)變樣的，可是，它現(xiàn)在變了，它離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我已沒(méi)有故鄉(xiāng)了，那座舊屋、花園、陽(yáng)臺(tái)，那熟悉的房間、家具、畫(huà)像，在大籠里的鸚鵡，那個(gè)可愛(ài)的古城，那整個(gè)的山谷，我都覺(jué)得生疏，它再不是我的了。父親和母親終要去世，童年時(shí)代的故鄉(xiāng)也變成回憶和鄉(xiāng)愁，再也沒(méi)有把我引到它那兒去的道路。

約莫夜里11點(diǎn)鐘，因?yàn)槲铱匆徊亢芎竦?..