Chapter14. 軌跡
開(kāi)膛手。
短短數(shù)月，這個(gè)名字在多倫已無(wú)人不知，無(wú)人不曉。因那八個(gè)人死相過(guò)于駭人，城中甚至傳聞這位開(kāi)膛手可能是某個(gè)嗜血啖肉的怪物。
但顯然盧克并不這樣認(rèn)為。
黑板上的“開(kāi)膛手”旁邊，密密麻麻地寫(xiě)著盧克對(duì)這個(gè)兇手的推測(cè)性描述：三十五至四十五歲，男性，偏執(zhí)狂，身材高大……
白薇仔細(xì)地將盧克對(duì)于開(kāi)膛手的描述看了一遍。
“他是怎么得出這些結(jié)論的？”白薇有些詫異。
諾蘭倚著靠背，雙手交疊：“盧克從兇手穩(wěn)定的作案手法和對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的處理看出，兇手身手敏捷，心理素質(zhì)和隨機(jī)應(yīng)變能力極強(qiáng)，故而推斷開(kāi)膛手有較為豐富的社會(huì)閱歷，年紀(jì)不會(huì)太小。而前七位死者所能接觸到的人多在三十至五十歲之間，于是盧克得出了這個(gè)年齡區(qū)間。”
白薇下意識(shí)裹緊了肩上的呢絨外套。
“至于對(duì)身材體態(tài)的推測(cè)，”諾蘭簡(jiǎn)單道，“主要依據(jù)兇手在現(xiàn)場(chǎng)留下的一個(gè)痕跡。”
白薇眼皮一跳：“痕跡？”
諾蘭頷首：“開(kāi)膛手非常謹(jǐn)慎，兇案現(xiàn)場(chǎng)清理得很干凈。但在其中一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，他留下了破綻。”
此時(shí)，窗子里的盧克指著黑板上的一張照片對(duì)安普說(shuō)：“……這個(gè)鞋印是個(gè)重要佐證。鞋子四十五碼，說(shuō)明開(kāi)膛手個(gè)子不矮，至少六英尺。從鞋印深度看，他的體重約一百四十磅上下……”
白薇聽(tīng)得愣了愣：“這幾個(gè)月多倫的雨就沒(méi)停過(guò)，鞋印沒(méi)有被雨水沖刷掉嗎？”照片里的鞋印雖模糊卻完整，沒(méi)有雨水破壞的痕跡。
諾蘭耐心地示意她看那幅照片：“你看照片的底色。”
白薇聽(tīng)罷瞇起眼看向照片。照片里的鞋印已干涸，正印在一塊木板上。她瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)：“馬車(chē)！”
諾蘭贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)。開(kāi)膛手留了一枚鞋印在馬車(chē)?yán)铩！?br />
“他怎會(huì)這么不小心？”白薇喃喃。
“鞋印在坐墊下的暗處，不仔細(xì)檢查很難發(fā)現(xiàn)。”諾蘭道。
那邊盧克和安普不知討論了什么，只見(jiàn)盧克展開(kāi)了一張地圖，用釘子固定在一旁的木板上。地圖上有幾個(gè)點(diǎn)被紅色鋼筆圈了出來(lái)，紅圈旁邊還寫(xiě)了幾個(gè)符號(hào)。盧克一手拿著便簽本，一手拿著鋼筆，又往地圖上添了幾個(gè)叉。
白薇一眼就認(rèn)出這是多倫城及其周邊的地圖，只是不知那幾個(gè)紅圈和叉代表了什么。她默默數(shù)了數(shù)紅圈和叉的數(shù)量，七個(gè)紅圈，七個(gè)叉，對(duì)稱(chēng)得很。
七這個(gè)數(shù)字讓她思緒一頓。她明白了，那些紅圈和叉，應(yīng)該分別是發(fā)現(xiàn)馬車(chē)和馬的地點(diǎn)。
盧克拿著筆點(diǎn)了點(diǎn)地圖上的紅圈：“馬車(chē)分布在多倫城周邊的郊區(qū)小道上，這些地點(diǎn)分散且沒(méi)有規(guī)律，只能暫且推測(cè)開(kāi)膛手偏好在少有人煙的郊區(qū)小道上作案。”
他又比劃了七個(gè)叉的位置：“馬被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)也在郊區(qū)，與馬車(chē)位置不同的是，馬要么停留在城門(mén)入口，要么停留在城門(mén)不遠(yuǎn)的交叉路口，這些地方人流量都不小。”
安普撓了撓臉頰：“他為什么要把馬放跑呢？”
馬被套牢在馬車(chē)前，如果沒(méi)有意外，它無(wú)法自己從韁繩里掙脫。而放跑馬的這個(gè)“他”又是誰(shuí)？馬車(chē)夫還是開(kāi)膛手？或者他們本就是同一個(gè)人。
盧克摩挲著下巴，皺著眉頭沒(méi)有說(shuō)話。
白薇目不轉(zhuǎn)睛地盯著那幅巨大的地圖。她喃喃：“諾蘭，你說(shuō)馬車(chē)和馬被發(fā)現(xiàn)的地方，有規(guī)律嗎？”
“唔？”諾蘭單手支頷，“你發(fā)現(xiàn)規(guī)律了么？”
白薇沒(méi)有立刻回答，她又把所有的紅圈和紅叉看了一遍，似在做最后的檢驗(yàn)。
這時(shí)，盧克放下了揉著下巴的手。他若有所思地盯著地圖，自言自語(yǔ)道：“如果像白薇所說(shuō)，不去找軌跡的重合處，而把它們看成一個(gè)整體，那么……”他咬開(kāi)鋼筆蓋，用紅色的鋼筆將題圖上所有的紅圈連結(jié)在一起。
連起來(lái)的軌跡組成了一個(gè)不規(guī)則的閉合圓。
白薇抬起手，隔著虛空沿著盧克畫(huà)出的圓劃了一遍，最后落在了那個(gè)圓的圓心。
與此同時(shí)，一窗之隔，盧克興奮地?fù)粽疲骸罢业搅耍 彼话褜⒐P尖扎進(jìn)圓心。
“七個(gè)地點(diǎn)，有且只有一個(gè)可以共同去往的地方——費(fèi)舍爾大人的荒郊城堡！”
那座荒郊古堡，正是瓦多佛小姐死亡的地方。
白薇指尖發(fā)涼，渾身因不自禁的激動(dòng)而微微顫栗。忽然，她手心一暖，有人握住了她的手。是諾蘭。
“冷嗎？”他問(wèn)。深夜開(kāi)著窗，攝嵐街的寒氣便會(huì)透過(guò)窗子侵入鳥(niǎo)居。
“不。”白薇搖了搖頭，“我不冷。”
然而諾蘭并沒(méi)有因?yàn)樗幕卮鸲墒帧Ｊ中膫鬟f過(guò)來(lái)的暖意讓白薇身上的顫栗慢慢平復(fù)，她的神思漸漸回籠，理智告訴她，應(yīng)該矜持地將手抽出來(lái)，可她的手一點(diǎn)兒也不聽(tīng)話，貪戀地留在了諾蘭掌中。
她下意識(shí)低頭看了諾蘭一眼，正好撞見(jiàn)諾蘭的目光。他也正看著她，淺碧色的眸子寧?kù)o而溫和。他分明走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，可眼中卻清冽依舊。
因?yàn)楹?jiǎn)單，所以澄澈。
驀地，白薇想起了很久以前蓮夫人說(shuō)過(guò)的話：你看那一灣碧水，因清可見(jiàn)底便以為水淺可涉，其實(shí)那只不過(guò)是光影折射的假象。你若踏入你所以為的淺溪，深深的溪水頃刻就會(huì)將你溺斃。
白薇心下一驚，立刻將手從諾蘭掌中抽出。
諾蘭掌中一空，瞬間收回了目光。他似乎并不覺(jué)得唐突，只又恢復(fù)了疏離的模樣。
“抱歉。”他說(shuō)。語(yǔ)氣誠(chéng)摯而有禮。
白薇心中懊惱不已。她一向進(jìn)退有度，極少這樣莽撞，自從遇到諾蘭，她仿佛變得不再像自己。
她若無(wú)其事地轉(zhuǎn)移話題，“雖然馬車(chē)的軌跡有了眉目，但還有很多疑團(tuán)沒(méi)有解決。我們還不知道是誰(shuí)放火燒了教堂……”
“是那位牧師。”諾蘭仰躺回靠背，“主持葬禮的那位牧師燒了地下室，這才引起了那場(chǎng)大火。”
白薇一愣，她不過(guò)隨口一說(shuō)，沒(méi)想過(guò)諾蘭輕而易舉就給出了答案。
“你怎么知道？”白薇問(wèn)。這幾日諾蘭大部分時(shí)候都與她在一起，他從哪里得知牧師是那場(chǎng)大火的罪魁禍?zhǔn)祝?br />
諾蘭拉開(kāi)書(shū)桌下靠左的一個(gè)抽屜，從抽屜中拿出了一個(gè)玻璃盒。盒子里裝滿(mǎn)了淡藍(lán)色的液體，無(wú)數(shù)只“眼睛”在液體中滾來(lái)滾去。
“那天我和黑莓把所有能捕獲到的‘眼睛’都看了一遍。”諾蘭說(shuō)，“其中一個(gè)正好記錄了起火前的片段。”
白薇想起來(lái)了，離開(kāi)瓦多佛莊園的前一天，她一個(gè)人在床上翻看蓮夫人留給她的漢文手札，諾蘭則在房間另一頭的沙發(fā)上看完了所有的“眼睛”。
“那天你看到的‘眼睛’記錄了老牧師進(jìn)入教堂地下室的畫(huà)面，后來(lái)黑莓捕獲了另一只‘眼睛’，那只‘眼睛’恰好記錄了后續(xù)。”諾蘭從玻璃盒里拿出了一個(gè)小圓球，放入一旁的水杯中。杯中瞬間起了幻象。
幻象展現(xiàn)了老牧師關(guān)門(mén)后的情景。他關(guān)上地下室的門(mén)后，不到一刻鐘門(mén)內(nèi)便起了火光。火是從地下室開(kāi)始燒起來(lái)的，很快蔓延到門(mén)邊。地下室的木門(mén)根本抵擋不住火勢(shì)，火舌從燒毀的木門(mén)后竄出，舔過(guò)樓梯邊的壁燈，一路往上。記錄下這一瞬間的那只“眼睛”被火舌灼傷，吱吱叫著從窗口逃了出去。
“起火前地下室里沒(méi)有其他人，只有一口棺和這位老牧師。”諾蘭抄著手臂看向杯中的畫(huà)面，“火是不可能自己燒起來(lái)的，那么只可能是牧師放了火。”
杯中的幻象漸漸消失，白薇腦中混亂一片。她轉(zhuǎn)頭看向諾蘭，茫然極了：“他為什么要燒掉尸體呢？他是……費(fèi)舍爾的人？”
諾蘭卻道：“我不認(rèn)為他和費(fèi)舍爾有瓜葛。”
“牧師的背景很干凈。他在圣瑪麗恩教堂待了五十三年，無(wú)親無(wú)友，生活節(jié)儉。他的信仰十分堅(jiān)定，這讓他下意識(shí)與權(quán)貴保持距離。他從未和費(fèi)舍爾有過(guò)接觸，也沒(méi)有理由與費(fèi)舍爾攀上關(guān)系。他與你母親的關(guān)系也許比他與費(fèi)舍爾的關(guān)系還要近一些。”
白薇的心跳有些亂：“你怎么知道得這樣清楚……”
諾蘭說(shuō)：“在我動(dòng)身前往圣瑪麗恩教堂前，我已經(jīng)把所有相關(guān)人的信息都查了一遍。”
“所有人？”
諾蘭頷首：“瓦多佛家族所有的成員及支系，包括瓦多佛子爵的情婦和私生子；瓦多佛莊園的所有下人以及來(lái)往密切的其他人員；圣瑪麗恩教堂所有的牧師、園丁、車(chē)夫，以及十八年來(lái)前去做禱告的人。除了這些，還有更多。唯一不甚明了的是蓮夫人的背景和身份，她從東國(guó)而來(lái)，我只能查到她來(lái)多倫后的信息。”
白薇看著諾蘭，指尖一寸寸變涼：“你……也查了我？”
“對(duì)。”諾蘭沒(méi)有隱瞞。
“所以你知道我過(guò)去在費(fèi)舍爾身邊經(jīng)歷了什么。”白薇臉上血色盡褪，“對(duì)嗎？”
諾蘭猶豫了一瞬，點(diǎn)頭：“知道一些。”
“你知道我經(jīng)歷了什么，還問(wèn)我費(fèi)舍爾待我如何。”白薇一字一句道，“你到底想要問(wèn)出些什么呢？”
一陣沉默。
片刻后，諾蘭平靜地說(shuō)：“我受人之托，來(lái)這里找一個(gè)答案，事先做好功課是必須的。但就算我做了很多調(diào)查，也沒(méi)法涵蓋所有，總有事情在我的意料之外。”頓了頓，又道，“你就是我最大的意外。”
諾蘭怎么也不會(huì)想到，他會(huì)在圣瑪麗恩遇到本該死去的瓦多佛家女兒。他更不會(huì)預(yù)料到，活過(guò)來(lái)的瓦多佛小姐會(huì)有這樣一副容顏。
白薇很快冷靜了下來(lái)，臉上漸漸恢復(fù)了血色。她抬眸望向諾蘭：“那么你覺(jué)得，這個(gè)意外是好還是不好呢？”
“好。”諾蘭說(shuō)，“出人意料的好。”
白薇笑了：“也對(duì)，死人活了過(guò)來(lái)，對(duì)你找到答案大有幫助呢。”
諾蘭微蹙了蹙眉，正要開(kāi)口卻被白薇打斷。
她說(shuō)：“我答應(yīng)你，會(huì)幫你找到殺死瓦多佛小姐的兇手。我說(shuō)了，就一定會(huì)做到。這段時(shí)間暫住在鳥(niǎo)居，叨擾了。”
“你不必這樣客氣。”諾蘭說(shuō)。
“很晚了，我該回屋了。”白薇脫下了外袍，疊好放在諾蘭的腿上，“謝謝。”
諾蘭沒(méi)有動(dòng)腿上的袍子，他只靜靜地看著白薇，目光如碧水，平和而澄澈。
白薇再看向那雙清冽的綠眸，不再聯(lián)想到旖旎與詩(shī)意。她沖諾蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著胳膊離開(kāi)了房間。
她還不忘幫諾蘭合上了門(mén)。
房間內(nèi)瞬間冷清了下來(lái)。諾蘭坐在椅子上靜默了一瞬，這才拿起了搭在腿上的呢絨外袍。他本要將外套放到一旁，無(wú)意間嗅到了一縷清香。白薇只穿著它不過(guò)片刻，上頭便沾染了她的氣息。這個(gè)味道很特別，清甜，淡雅卻短促，一如它的主人，美麗，聰慧而機(jī)敏。
諾蘭回過(guò)神，他看了看一窗之隔的盧克和安普，他們正在商量明天去費(fèi)舍爾宅邸的事宜。諾蘭敲了敲窗欞，對(duì)著空氣低聲道：“去瓦多佛莊園。”話音剛落，他又改了口：“去圣瑪麗恩公墓。”
窗欞微微一震，有風(fēng)掠過(guò)窗臺(tái)，窗外的景象逐漸發(fā)生了變化。
窗外，夜幕沉沉，小雨綿綿，樹(shù)葉窣窣作響，遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)野獸的孤鳴。
鳥(niǎo)居正停在了瓦多佛小姐的墓碑前。
本該靜謐的墓地上傳來(lái)了一陣壓抑的喘息。有硬物鏟入泥土，一下又一下，悶悶作響。諾蘭坐在窗后，俯瞰著那個(gè)披著黑色長(zhǎng)雨衣的人一鏟一鏟地挖開(kāi)瓦多佛小姐的墓。
風(fēng)大了些，刮掉了雨衣人的兜帽。紅色的卷曲長(zhǎng)發(fā)散了下來(lái)，其中一綹被雨打濕，粘在了那人火紅的唇瓣上。
貝拉夫人把濕發(fā)掖到耳后，接著將鏟子嵌入棺木，一把撬開(kāi)了棺蓋。