“2010年7月23日第26次拍攝。”隨著電子場記板的合攏，已經換上了有些19世紀色彩的厚重冬裝的珍妮，再一次地在林間走動了起來，她能感覺到寒風順著衣角往上鉆，還有打光板和燈光照在身上的暖意，而這種冰火兩重天的感覺并不舒服，讓她很難進入入戲狀態――說實話，即使現在想要入戲，她也有點困難，因為薩爾維并沒有給她看具體的劇本，只是讓她和希斯一樣，在這條路上往前走，并給了個情緒狀態，就這樣一遍一遍地來回拍攝，當然，每一遍期間會有一個休息的空檔，畢竟除了珍妮被折磨以外，外場還有數十名工作人員也在給她提供著技術支持。
    就這樣來回走了一個上午，任是珍妮脾氣一直都很好，現在也有種自暴自棄的沖動了，不過她并沒有提出抗議的意思，只是機械地順著薩爾維的指示走向前方：在片場，導演有絕對的權威，如果連一個上午都忍不了，在薩爾維并未特別針對她的情況下就要提出意見的話，接下來的拍攝肯定順遂不了。而且，這也的確是存在的拍攝手法，并不是只有薩爾維一個導演在用。
    ――是的，演員在現場都不知道自己到底在拍什么的情況很多時候是存在的，而且越是大牌的藝術導演就越喜歡搞這一套，這其中最富盛名的應該就是王家衛了。這也是他永遠拍不了商業片的原因，商業片的劇本肯定是早都定好的，而且很講究性價比，絕無可能讓他這么浪費時間。而薩爾維的作風和王家衛比起來也許還要好一點，因為他好歹還給珍妮說明了可樂的基本年齡和情緒――現在的可樂并不是少女時間段，而是和曼托斯第二次見面時的20多歲適婚女青年階段，也和她的年齡段相對，她的心情不是太好，所以習慣性地來到了和以前的戀人時常一同漫步的森林。然后……然后就沒了，在珍妮看到的劇本里，并沒有這一段，她也不知道可樂會做什么事，就只是這樣一遍遍地走，來、回、來、回，和薩爾維一起玩燒預算的游戲……
    至于王家衛，他可是干得出整整數小時就讓演員站在當地徘徊，沒有劇本，沒有別的信息，直到演員最后都崩潰了，才選中了其中一個鏡頭的事情，最夸張的是，很多時候拍他的電影演員可以從頭到尾都見不到劇本……而和他合作的大牌還不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩潰地拍出來的素材，最終可能還會被剪掉。
    對于自己的這種做法，王的解釋是，這樣能剝離掉演員身上的防備，去除那種因為豐富經驗而來的油滑，讓他們流露出最本真的人性一面，而那種赤.裸的感情流露永遠都能直擊人心，也讓電影更富有層次。還記得前世看報道的時候，珍妮對此還是很贊同的，王家衛的電影，對于情節和角色，確實能做到每個觀眾都有自己的解讀，好像是截取了一段生活出來，每個人對它都會有自己的看法，未必要和別人一樣。――當時她根本不知道自己也會被王家衛這樣流派的導演‘蹂躪’，看熱鬧那當然不嫌事大啦……
    而現在，自己穿上戲服，開始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍攝王家衛電影的演員們心里的苦澀，還有希斯那一言難盡的表情了：對于一個優秀的演員來說，珍妮是不怕導演給加任務的，哪怕給了一千多字的內心活動，要求你在走過這段路的時候心里想著這段話呢，只要你給了指示，這個加法總是能做出來的，甚至只要給了劇本，再簡短的對白她也能根據上下文和人物小傳做出猜測，知道可樂在這樣的情境下會想什么，只要有東西演，沉浸進去并不難，但幾乎什么東西都沒有，連心情為什么不好也沒有，劇本也沒有，這讓她只能是完全抓瞎，甚至連嘗試都不知該如何去嘗試。
    第一遍，珍妮還在試圖找感覺，在內心給自己來點戲，第二遍第三遍，她都在試著做出不同的解，在第十六遍，再來一遍馬上就要去吃午飯的現在，她已經完全放棄，開始東想西想了：薩爾維并不是個瘋導演，《夢露》他拍攝得就相當好，為什么他在這部自己創造的電影里并沒有沿用之前的做法，而是要做這樣的嘗試呢？
    她沒法直接和薩爾維交流，畢竟如果希望的話，他自己就會來和她聊天了，就她的猜測是，任何的表演其實都是和觀眾之間的信息之旅，演員通過自己的表演，傳遞著各式各樣復雜的信息，就像是一場無聲而滯后的交流之旅，也許在《夢露》類的傳記電影里，因為角色的情緒是非常激烈，而經歷也是非常傳奇的，導演并不需要觀眾真的發自肺腑地去代入和理解演員，所以演員給出的信息可以非常的直接和明確，一千個觀眾看了以后都會得出基本類似的結論――嗯，她在這時候是開心的/傷心的/復雜的。
    但對于《人生旅》來說，這部電影的隱喻很多，意識流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格說不上多極端的普通人，它更多的是傳遞一種意向和情懷，演員給出的是一個觸媒，它觸動的是觀眾心中對于自身經歷的感懷，是一個空白的題面，而這對演員的要求更高，演員本身當然不能傻演，真的在演的時候不給出任何信息，必須得靠自己的真情流露去打動觀眾，但這真情也不能過分的明確，這會限制觀眾的感悟――而且非常容易給人以用力過度的感覺，因為觀眾在觀看這類型電影的時候，首先就會被導演帶入那種仿若心聲的節奏里，不自覺地把自己的情緒投入到角色里，而正常人的表情一般都是比較內斂的，誰沒事也不會大悲大喜，要是稍微一過火，觀眾就無法融入，反而對你的表演產生尷尬感。就像是《了不起的蓋茨比》里，李奧納多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力過火的模范表現，因為那其實是一段很容易喚起共感的情節，而他的表演實在是脫離了正常人對于這一情境的認知。
    不演不行，刻意地去演也不行，讓隨時隨地都必須有個主題的表現派來演這種電影，那就有些抓瞎了，也所以這種電影中的成功者一般都能捧出體驗派的大咖，薩爾維也是找了珍妮和希斯這兩個比較出名的體驗派來。他需要的也許就是那種似真似幻，似入戲非入戲，耦合在角色的人生經歷里，但又沒有刻意悲喜的感覺，而就這個標準來說的話，珍妮走的前幾遍肯定是不合格的，她一直在給自己做加法，表現得是有點太刻意了。
    一段不長的路，思維轉得再快，幾個感悟間也就走完了，薩爾維喊了一聲‘cut’，平靜地說道，“休息一下，一會兒繼續。”
    工作人員都已經習慣了他的龜毛，幾個工作人員頓時鋪了上來，往她的身上披毯子，還有熱水給珍妮暖一下――她提出自己不喝茶和咖啡之后，劇組就給準備了專門的熱水，當然了，拖車里的暖氣也一直都是開著的，休息的時段可以上拖車去歇一下，吃點小點心補充熱量什么的，一邊的攝影師就是拿下了手套，坐在拖車的臺階上大口大口地吃起了免費的甜甜圈。――這也就是好萊塢的劇組能這么專業了，已經連著一周多都在一片小樹林里打轉了，工作超級機械，但沒有一個劇組成員有負面情緒，大家都還是樂呵呵的，似乎就這樣繼續拍上幾個月也完全不成問題。
    稍微休息了十五分鐘以后，大家都極為熟悉地就位，薩爾維也從拖車里走了出來，工作中的他看來要比平時嚴肅多了，隱隱有種讓人敬畏的疏離感，他做了個收拾，場記打板，珍妮稍微確定了一下自己的思路，這仿佛看不到盡頭的山林漫步，又一次開拍了。
    “這個年紀的可樂會想些什么呢？”這一次，珍妮決定不再嘗試做加法，而是試著……她也不知道，就當作是隨便探索一下了。“這個年紀的女性會想些什么呢？既然薩爾維想要喚起的是具有普遍性的共感……”
    既然是共感的話，這個年紀的自己在想些什么呢？珍妮一邊想，一邊幾乎是本能地順著路線往前走：如果算真實心理年齡的話，那應該是前世的自己了，穿越前大概也就是適婚年齡……不過她的經歷比較特殊，也許不能通用。
    如果我是個正常家庭長大的普通女孩，這時候會在想什么呢？她想――既然是適婚年齡又還沒有戀愛，感到著急也是自然的事吧，畢竟雖然美國家長逼婚不會和中國那么的瘋狂，但壓力也非同小可，最主要的是，在同齡人都紛紛結婚的年齡段里，還沒有找到合適的對象，就像是被大眾拋棄了，理智是無法壓下感性的彷徨和恐慌的，起碼不能完全壓下，也許可樂可以，但我不行，如果我沒有這段奇妙的經歷，沒有來到好萊塢，那么雖然我的理性能占優，但感性的反饋也依然是非常強大的――也許沒有成長時的那段經歷，在普通的環境下長大，我會更軟弱和任性一些，這也能理解……
    如果可以選擇重來一次的機會，在穿越到好萊塢以前給出兩個選項，一段是回到中國的城市里，做著幸福家庭的女兒，家境小康的那種……唔，不要，在中國，女性因為傳統文化，要受到的束縛和歧視太多了，還是美國吧，北歐也不錯，但美國更熟悉――如果是重生到紐約曼哈頓上東區的公寓里，過著莉莉安那樣的生活，也許稍微不那么漂亮，以及現在這樣，穿越到一窮二白的珍妮身上，什么也沒有，只有金手指，她會怎么選呢？享受著親人的疼愛，從來不需要做任何艱難的決定，最大的煩惱也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
    珍妮忍不住輕輕地搖了搖頭，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，畢竟她還能意識到自己正在拍攝。雖然是假設，雖然這條路也是磕磕絆絆地走到今天，有無數次瀕臨崩潰的時刻，并非是一路艷陽，雖然她還記得那些驚魂時分，記得那些無人在乎的孤獨和痛苦……但這些過去組成了完整的她，是的，過去并不完美，但在那些緬懷的情緒之后……她并沒有后悔，她依然滿足于現在。
    “cut。”薩爾維喊道，“good，這條拍完了。”
    訝異的聲音在劇組成員中傳遞――比起希斯頭一條‘good’整整磨了兩天才有的成績，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，這確實讓他們沒有心理準備，有不少劇組成員甚至以為薩爾維就是要故意磨上兩個演員一周，把他們的好萊塢大腕脾氣給磨掉呢。
    “吃午飯去吧，”薩爾維本人當然沒有回應工作人員們的詫異，他說道，“戴維，下午帶小組來和我們開會，做拍攝計劃表，明天休息一天，后天開始正式出外景。”
    這也宣布沒有具體分鏡和拍攝計劃的‘試拍’正式結束，工作人員們小小地歡呼了起來，而薩爾維則對珍妮招了招手，等她來到連接監視器的電腦前時，他回放出了剛才的拍攝畫面，“沒有調光調色，有點粗糙，不過相信應該還是能看得出不同。――我不說哪段是哪段，你來判斷。”
    他放出了一段畫面，畫面里的珍妮走在林間，面無表情地看著周圍的樹木，她顯得有些心不在焉，甚至可以說是有些冷漠、呆板，就這樣匆匆地走過了林間。讓人很難判斷她現在的心情――好像她根本就沒有心情。
    第二段畫面里，珍妮還是沒有太多的表情，只有眼睛偶爾地望向一邊稀疏的樹木――雖然這片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起來就像是走在一片密林之中――不過，她在想些什么，這是自然的，從她的眉宇間可以看得出來，不知道想起了什么，她的眼里閃現出了一絲笑意，但同時表情卻顯得有些傷感，這讓她的表情給人留下了深刻的印象。
    “唔，第一段應該是在中間部分的吧，就是走得很累的時候。”珍妮猜測地說道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
    薩爾維點了點頭，“第一段的確是中間部分的……你再看這一段。”
    他又點開了一個視頻，珍妮還是那樣雙手插袋，不緊不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之間，但……從那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情緒，她肯定滿懷心事，也許還有些煩躁――她的眼神顯得變幻莫測、忽明忽暗，讓人好奇她正在經歷著什么。
    “呃……”珍妮說，她也糊涂了，“這個是最后一遍？”
    “第二段是最后一遍，這一段是第一遍。”薩爾維說道，“比較一下兩段，你的感受是什么？”
    “最后一遍的表現更加內斂――”珍妮皺著眉思索。
    “也更真誠。”薩爾維說道，“更自然，這是一個普通人的表情，想想看，你很少在地鐵上見到發呆的乘客有變幻的表情，但你可以看得出他的情緒，甚至是讀出他的一部分人生。是嗎？至于第一遍，那是演員的表演，雖然非常出色，但在這部電影里，我并不需要它。”
    “減法。”珍妮說，她有些小小的得意――薩爾維的思路和她的猜測相當吻合。
    薩爾維的眼神落到她身上，他的語調溫柔了下來，充滿了贊許的味道。“是的，減法。”
    沒有必要特意明說，兩人間特有的默契，讓他們都自然而然地揚起了微笑：比起希斯和薩爾維需要磨合一周才能找到契合點，很明顯，珍妮和他更合。
    “正式開拍后，我們能看到劇本嗎？”珍妮和他并肩走向了拖車。
    “大部分時候，不能。”薩爾維說，“每天拍攝以前，我會給你們講的，這是你們能得到的唯一信息。”
    “即使我已經看過劇本了？”
    薩爾維揉了揉金發，身為導演的威嚴褪去，而他平時那羞澀又自持的矜持也褪去，他看起來又像是那個一心沉浸在自己的世界里，充滿了浪漫和激.情的大男孩了。
    “你怎么知道那個劇本不是我的誘餌呢？”他對珍妮眨了眨眼睛，“沒有它，你會簽下演出合同嗎？”
    珍妮眨了幾下眼睛都沒能確定他是不是在開玩笑，而當薩爾維笑起來的時候，她知道自己已經輸了，她說，“嘿――”
    而薩爾維只是對她揮了揮手，“還是等著聽故事吧，珍妮弗――記得，這是一部做減法的電影，即使你還記得劇本，也最好把它全都忘掉。”
    他沒有過多交流的意思，似乎是想要維持著珍妮的無知和苦悶狀態，轉身走向了自己的拖車。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一會，隨后才聳聳肩地鉆進了自己的車里。
    ――毫無疑問，這會是她經歷過最迷幻、最特別的電影制作，甚至拍攝本身都像是一場夢，不過，不可否認的是，對于接下來的拍攝過程，她確實存著興奮與期待的心情：電影就像是一段永無止境的公路旅行，當你已經以為自己了解它的全部時，下一個轉彎以后，你會驚訝地發現，原來前方又是一段全新的風景。
    沒有手機，沒有任何人能分享她的心情，珍妮只能看著窗外，遐想著萬里之外的洛杉磯，大多數她熟悉的友人都生活在那里，她對著窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自語地說道，“我又開始拍電影了，yeah――”
    ，