和國務(wù)卿的晚餐約會,名義上是借由雙方共同的朋友,一位國會議員的邀請展開的,在場的當(dāng)然也免不得有不少政治掮客和說客――前者和后者的區(qū)別還是有所不同的,說客一般都是受雇于公司,只是在完成自己的活計而已,而政治掮客則身份不一,有可能沒有公職,屬于自雇,也有可能堂而皇之地在國會山任職,雖然職位低微,但卻手眼通天,甚至連希拉里這樣的國務(wù)卿都能和他們共處于一個晚宴之中,沒有人會覺得有絲毫的不妥。
雖然珍妮曾經(jīng)出席過不少慎重的場合,但如果要歷數(shù)在場所有人的職位,那么這將會是她出席過人均權(quán)力最大的晚宴了,國務(wù)卿即使在整個內(nèi)閣中也是拿得出手的職位,當(dāng)然值得她和切薩雷好好尊重,所以他們下午只是略事瀏覽,就返回酒店,免得被交通耽擱時間,傲慢地成為最晚抵達的客人。――不過,她和切薩雷都沒有過分裝扮,珍妮只是穿了一襲小禮服,甚至沒有佩戴什么名貴的首飾,免得overdress,給人以暴發(fā)戶的感覺,要知道,國會議員雖然收入不菲,但這只是相對平常人來說,和珍妮比起來,他們的收入只是滄海一粟,而生活上也受到嚴格的監(jiān)督,即使私下有以權(quán)謀私,也不可能在明面上享受和收入不符的生活,所以今晚的晚飯地點,不好意思,和權(quán)力大小并不相襯,只是在一所幾乎和聯(lián)排沒有區(qū)別的house里,打扮得過分隆重,會和整個就餐環(huán)境格格不入,珍妮甚至連包包都沒帶愛馬仕,隨手抓了一只mk就鉆進了車里。
“緊張嗎?”和他們同車的羅伯特有些打趣地問道,珍妮咧嘴笑了一下,“并不――我們完全是兩個世界的存在,不是嗎?”
從文化事業(yè)管制嚴格的東亞國家出來,在那種官本位文化里受了很久的浸染,對于政界人物,她最開始也是有點仿佛對方一言就能決定自己事業(yè)生涯的惴惴感,但冷靜下來想一下,在這個錢本位的世界里,雙方根本是兩條平行線,混到珍妮這個地步,夸張點假設(shè),即使她和國務(wù)卿發(fā)生了極為嚴重的個人沖突,對方也很難把她怎么樣,這個國家確實有一些人被蠻橫無理地關(guān)進關(guān)塔那摩,但那都是無錢無權(quán)的小人物――珍妮倒確實和他們活在不同的世界里,像她這樣的國家主人,屬于國務(wù)卿服務(wù)的對象,雙方的關(guān)系其實極為平等,今晚她真正要悉心應(yīng)對的反而是電影協(xié)會,代表了六大利益,又占據(jù)了‘大義’的他們,現(xiàn)在代表的是整個好萊塢,甚至可以說國務(wù)卿都是他們壓迫珍妮的武器之一,如果她不能給出一個足夠有誠意的答案,勢必會成為行業(yè)叛徒――居然敢阻礙所有人賺錢?從此以后,大夢在好萊塢的前景,那就真的很難說了。
“確實,在你有意往政界發(fā)展以前,你和他們并沒什么好說的。等到有一天你想當(dāng)州長了,他們對你才會有一定的意義。”羅伯特笑著說,“也許你真的可以考慮參選州議員,不是嗎?以你的人氣和個人形象,如果你有意從政,這條路肯定會走得很順的。”
有里根在前,投身政界的確一直都是好萊塢演員的一個夢想,或者說是一條出路,除了阿諾.施瓦辛格之外,喬治.克魯尼也賣力地在這些事上刷著自己的印象分,珍妮聳了聳肩,“如果我去當(dāng)州議員的話,誰來給你拍《oz》呢?親愛的鮑勃?”
對于羅伯特來說,這種級數(shù)的會面雖然也屬于首次,但見慣了大風(fēng)大浪,他肯定比珍妮和切薩雷要更淡定,幾個人談笑中,車輛已經(jīng)靠近了晚宴地點――門外有不少持槍的警衛(wèi)走動,身穿黑西裝,腰間鼓鼓囊囊,一臉國.安風(fēng)范的他們警惕地望著車輛靠近,讓整棟房子都多添了不少‘高貴’的氣息――但尷尬地是車輛無法??吭诮诌叄驗檐噹煳恢糜邢?,這條路邊的停車位也停滿了賓客們的車輛,所以三人下車后,司機只能另覓停車地點,這又和珍妮參加過的好萊塢晚宴相映成趣了:不論是總裁如鮑勃,制片人如布魯克海默,他們的豪宅都有寬大到奢侈的地下停車庫,除非一次來百人以上的賓客,否則停車絕對不會是問題。
經(jīng)過簡單的安檢和登記,三人終于踏入了議員家的門檻――不過他們到底還是遲到了一步,門前的警衛(wèi)業(yè)已說明,國務(wù)卿已經(jīng)先他們到場了,門外那都是屬于她的警衛(wèi),一個國會議員的安保級別還沒有那么高。
“thereyouare――”
“j.j!”
“哈哈,今晚的大明星終于登場了!”
來自華納的兩個杰夫率先上前熱情地迎接了三人,在眼下的場合里,所有的矛盾都被放到了一邊,來自同一個行業(yè),身份地位也相同的杰夫和羅伯特非常親密,而杰夫.羅賓諾夫則周到地把珍妮和切薩雷接了過去――身份和他們相等的他正是今晚兩人的陪伴,介紹他們正式和克里斯托弗.多德,電影協(xié)會會長以及杰克.卡茲菲爾德,今晚的主人,國會參議員認識,和好萊塢那不管不顧的狂歡派對,紙醉金迷、互相攀比的商業(yè)派對相比,華盛頓的晚宴里,一切都被安排得井井有條,顯得克制禮貌――通俗地說,那就是要比好萊塢‘端著’多了。
當(dāng)國務(wù)卿和兩位總裁互相認識時,珍妮被介紹給國務(wù)卿的智囊團以及說客團體,一連串的名字和恭維隨之襲來,而珍妮并沒怎么認真在記,在她這個位置上,要打交道的人實在太多了,‘貴人多忘事’更多的是一種無奈。
“j.j!終于見到你了――”很快的,今晚的主客也結(jié)束了寒暄,和珍妮打起了招呼――國務(wù)卿出人意料的和氣,她的職業(yè)笑容簡直達到了切薩雷的程度,八顆牙的笑完美又熱情,就算明知道這一切也許是為了禮貌,但你還是不禁要相信她的話?!耙?,我一直都是你的粉絲,當(dāng)杰克說你居然真的會來的時候,我簡直興奮得快跳起來了――我們必須合照一張,我得給切爾西看,她現(xiàn)在在法國,否則我相信她一定要擠進今晚的宴客名單里……”
在周圍人群湊趣的玩笑中,珍妮就像是杜莎夫人蠟像館里的合影肖像一樣,端著笑容和有點分量的客人們一一合影――可惡的切薩雷,作為‘丈夫’,他本來應(yīng)該奉陪左右的,但珍妮在人群中都找不到他的頭頂,估計他是借機尿遁,躲過一劫了。
有國務(wù)卿參與的晚宴――當(dāng)人們聽到這句話的時候,恐怕不由得不揮動想象的翅膀,描繪出許多奢靡的場景,不過任何事只要參與過一次,所有幻想都會破滅。今晚的晚宴可以說是相當(dāng)?shù)挠H民,一個首要的特征就是座位實在有點擠:沒辦法,在這么一個只能勉強算是獨棟的房子里,餐廳不可能大到珍妮那個懸崖山莊里宴會廳的程度,十幾個人圍著一張長桌吃飯,不擁擠這是不可能的。
雖然有專業(yè)人員服務(wù),但食物依然完全說不上精美,也就是普通外送餐廳的水準,這當(dāng)然是符合一名參議員的年收入(20萬元)水平的,但依然給珍妮一種違和感,她不知道該怎么說,不過自從來到華盛頓以后,她就感到自己的心情……好像有點受到了城市氛圍的影響:并不是說華盛頓就是個天使之城了,但這種和物質(zhì)主義的洛杉磯截然不同的城市氣質(zhì)依然讓她有些感慨――雖然她之前也多次在其余城市長久居住,但一般都是酒店、攝影棚、工作室兩點一線,這種自我囚禁的生活讓她不管在哪都一樣,心從未離開過洛杉磯,而當(dāng)她來到華盛頓,和切薩雷就像是普通人一樣行走在街頭,與一群一樣受到媒體密切關(guān)注的政界人士一同享用如此普通的晚餐時,這種強烈的對比,終究讓她有了些說不清道不明的觸動。
國務(wù)卿、參議員和四個ceo,一個董事長,還有無一例外幾乎都是名校高材生出身,收入也算是豐厚的說客們并沒有對食物表示出任何不滿,事實上,如果拋開身份,這更像是一次正常的朋友、同事聚餐,只除了談?wù)摰脑掝}并不是那么的普通。――毫無疑問,這一次的談話是由克里斯托弗.多德、杰夫.比克斯和羅伯特.艾格主導(dǎo),而珍妮與切薩雷雖然在之前受到了國務(wù)卿的重視,但在這樣的場合依然只能閉上嘴巴,自然而然,也心甘情愿地成為配角。
“是的,這確實是個問題?!眹鴦?wù)卿女士咽下了一勺西班牙番茄冷湯,贊同地說道,“在線下載讓好萊塢損失慘重,這也是地球村的問題之一――現(xiàn)在美國本土也成了p2p的天堂,這都是進入2000年以后,隨著帶寬的增加產(chǎn)生的問題?!?br/>
“海盜灣起碼吸走了dvd50%以上的利潤,”杰夫.比克斯有些犀利地說,“當(dāng)然,它對音樂市場的摧殘要遠遠比電影和電視劇更大,好時代已經(jīng)一去不復(fù)返了,毫無疑問,p2p在毀掉國內(nèi)的音樂產(chǎn)業(yè),而跨國執(zhí)法的困難讓廠商只能坐視它的發(fā)生,如果政府不提供相應(yīng)的支持,我恐怕20年以后,美國將不會存在唱片工業(yè)?!?br/>
他當(dāng)然有些危言聳聽,不過珍妮還是聽得津津有味――她發(fā)現(xiàn)杰夫的發(fā)言很有針對性,國務(wù)卿的職責(zé)主要是對外出訪,在外交場合可以直接施加壓力,比起在國內(nèi)事務(wù)上發(fā)聲,好萊塢更需要她直接在外交場合對別國施壓,所以杰夫一直在談?wù)摽鐕?lián)合執(zhí)法,看起來這是他今晚主要的訴求。
“是的,是的,最讓人可恨的是,下載并不產(chǎn)生任何額外的消費?!苯裢淼闹魅私芸?卡茲菲爾德說,“沒有消費就沒有稅,政府的收入也會因此大大減少――我一直認為國內(nèi)應(yīng)該屏蔽海盜灣和eztv這些網(wǎng)站,但遺憾的是,在很多人看來,這并不夠民主?!?br/>
他扮了個鬼臉,看起來不是太贊同這個說法――不過,在說這話的時候,杰克身上散發(fā)出的權(quán)力感確實讓他和大公司的總裁比有了質(zhì)的不同。
“這件事最關(guān)鍵的并非是美國的態(tài)度,”國務(wù)卿說道,“而是網(wǎng)站所在國的態(tài)度,不是嗎?像是中國,微軟一直在抗議他們大規(guī)模地使用盜版軟件,但……”
她笑了一下,似乎并不打算說完,倒是羅伯特接口地說道,“但讓中國人習(xí)慣windows并沒有壞處,不是嗎?總比讓他們發(fā)展自己的系統(tǒng)要好得多――”
“他們做不出windows級數(shù)的系統(tǒng),否則中國肯定會全面封禁微軟,這就是這個國家的風(fēng)格,對于一切外來事物,他們都存在深深的戒心。”國務(wù)卿有些無奈地說道,“但他們那龐大的市場又讓人無法輕易地放棄,不是嗎?相信我,你們絕對不是第一個希望中國開放市場的利益團體――”
她戲劇性地暫停一下,然后揭盅地說道,“google、k、youtube……凡是你們能想得到的互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)幾乎都希望快速攻占中國市場,而不是讓模仿的網(wǎng)站搶占藍海,不過在這件事上,政府能提供的幫助非常有限,北京已經(jīng)下定了決心,絕不會讓外來的血液在他們的市場上落地生根――不管怎么從外交上提出抗議,他們都裝聾作啞?!?br/>
她攤了攤手,“而我們當(dāng)然不能因此發(fā)起制裁,或者是什么――互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭?”
她滑稽的語氣讓所有人都笑了起來,杰夫搖了搖頭,“無可救藥的國家。”
“但你不得不承認,這樣的做法還是讓他們國內(nèi)催生出了相對最多的互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)?!闭淠萑滩蛔¢_口說――但她很快意識到了場合的不對,強行地把自己的論點扭轉(zhuǎn)了過來?!八栽酵蟀l(fā)展,這種封閉的政策就會越來越不可逆――國內(nèi)會形成足夠的力量,希望北京保持原有的政策,不是嗎?”
基于她是個金發(fā)碧眼,美國土生土長的白人女孩,珍妮的屁股坐在哪里是從來沒有被人懷疑過的,除了切薩雷看了她一眼以外,所有人都沒有露出任何異樣,反而都是露出了驚異和贊賞的表情。
“是的,基于中國旺盛的人口,隨著互聯(lián)網(wǎng)越來越普及,本地公司的規(guī)模也會越來越大,而他們會發(fā)現(xiàn),眼下這種特殊的環(huán)境對于他們來說非常有利,沒有必要創(chuàng)新――只要抄襲就夠了,這能讓他們省下極多的時間和成本,”國務(wù)卿智囊團里的一位年輕人說道,“生態(tài)環(huán)境一旦形成就會非常強大,北京對外的封閉和戒心,以及所有正在享用后發(fā)優(yōu)勢的國家所特有的,因為政策而養(yǎng)成的那種極度漠視版權(quán)的風(fēng)氣,讓這種獨特的現(xiàn)象有了肥沃的土壤,如果政治環(huán)境沒有大的變化,這種局面幾乎無法被打破?!?br/>
“聽起來,在互聯(lián)網(wǎng)這一塊,我們已經(jīng)沒法做什么了。”克里斯托弗.多德也開了腔,“――謝天謝地,電影還是一門需要底蘊的藝術(shù),中國暫時無法冒出這樣無恥的抄襲者――當(dāng)然,這也是因為抄襲創(chuàng)意總是比抄襲故事和技巧容易,但在我看來,在中國用自己瘋狂發(fā)展的市場,占領(lǐng)這片新增的藍海之前,我們應(yīng)該盡量地擴張自己的份額,否則最后一條輸出民主的通道也會被漸漸斷絕――噢,希拉里,我可不是危言聳聽,你知道那些討厭的中國人,他們是很聰明的,如果他們飛快地完成了對我們的全面抄襲,或者用他們自己的新詞:山寨呢?要知道,那始終是他們自己的市場,文化上存在天然的壁壘,而如果中國觀眾能看到更本土、更原滋原味的好電影,他們沒有理由會來支持我們。雖然現(xiàn)在中國幾乎拍不出什么好電影,但你永遠不知道――就像是他們的電影市場一樣,電影的生產(chǎn)線會不會迎來一次大爆炸?!?br/>
珍妮放下刀叉,饒有興致地觀察著人們的表情:平時她接觸的更多都是導(dǎo)演之類的技術(shù)人員,非常政治化的人物并不多,對于中國,他們的了解或許不多,或許是從文化、市場著眼,從他們的話語里,她可以清楚地感覺到這10年來中國存在感的增強。不夸張地說,10年前,很多人甚至?xí)詾橹袊统r是一個國家,或者中國的首都其實是東京、漢城……但10年后,幾乎所有人對于中國都起碼有了個模糊的概念:這是一個飛快地富裕起來的國家,北京是他們的首都……雖然這都是非?;A(chǔ)的知識,但對于大部分人的國際常識用‘無知’來形容并不過分的美國來說,這已經(jīng)是個非常了不起的轉(zhuǎn)變了。
至于這些政客們,他們對中國的態(tài)度就更微妙了,所有人都毫不避諱地談?wù)撝敵雒裰髦惖脑掝},把中國當(dāng)成一個極為落后的國家、非常危險的敵人,但同時又對中國的龐大市場垂涎三尺――也同時分裂地以為,自己輸出民主、挑動革.命(如果可能的話),是在拯救這個國家。這種理直氣壯的天真自信,對于她來說實在是非常的喜感:如果他們自認為輸出民主是為了削弱對手,維持美國的霸主地位,那倒沒什么,但甚至連國會參議員和內(nèi)閣高官、智囊團都能夠如此自信地認為輸出民主,導(dǎo)致混亂的目的是絕對的正義和拯救……如果他們不是在演戲給好萊塢看,那就是美式價值觀的洗腦確實非常的成功,所有人都完全地把美國當(dāng)成了世界秩序的維護者,也就是世界警察……
“這確實是個迫在眉睫的問題?!眹鴦?wù)卿點了點頭,“值得慶幸的是,比起互聯(lián)網(wǎng)能帶來的直接反饋,北京似乎并不覺得電影會是太大的問題――起碼這項產(chǎn)品是他們可以審查的。在這點上,也許我還能幫得上你們的忙――”
她又笑了起來,親切地看向了珍妮,“但我覺得我有點獻丑了,你們其實應(yīng)該對另一個人請求幫助才對――珍妮弗不就已經(jīng)成功地打入中國市場了嗎?她所享有的,可絕對是國民待遇――”
隨著她的話,所有人的眼神都集中到了珍妮身上,她知道,這是她表現(xiàn)的時機了,羅伯特和她特地專機飛來,杰夫.羅賓諾夫的出場,為的都是現(xiàn)在的這一刻:國務(wù)卿對于她手里的資源有一定的興趣,但并不太迫切,但杰夫.比克斯,以及代表其余四大的克里斯托弗.多德,他們不拿到點好處,可不會甘心。
之前的對話所培養(yǎng)出的氛圍,讓她恍然有了一種自己正在和別人密謀對付祖國的感覺,這種強烈的荒謬感讓她感到極為好笑,珍妮忍下了失笑的沖動,拿起餐巾擦了擦嘴,她也用上了之前比克斯和杰克談?wù)撝袊鴷r那高高在上,紆尊降貴的態(tài)度。
“說到我和中國的關(guān)系,確實應(yīng)該從兩年前說起――在當(dāng)時,我的直覺就告訴我,這個國家的電影市場非常值得重視,而這也是我為什么參加奧運火炬?zhèn)鬟f儀式的原因,”她攤開手搖了搖頭,用心照不宣、調(diào)笑的苦澀語氣說道,“你知道,為了市場,一個合格的經(jīng)營者甚至什么都會去做。”
在眾人愉快的笑聲中,她注意到幾個智囊的笑容里有幾分釋然。
“大夢的電影在那之后發(fā)行的確很順利,我想和這件事不無關(guān)系――你知道,他們的審核與排檔都是由官僚系統(tǒng)在做,在中國只有兩間公司負責(zé)引進外國電影,而他們實際上是一間國有公司,競爭關(guān)系并不強烈,受到上層官僚的強烈影響。”她壓低了聲音,有些詭秘地說道,“所以我一直認為這是奧運的結(jié)果――也許因為我在當(dāng)時的情況下決定參加火炬?zhèn)鬟f,讓某位高層對我懷有好感,你知道中國人的作風(fēng),他們喜歡人情往來――”
所有人都連珠炮一樣地點起了頭,“他們的社交中有太多潛規(guī)則了?!?br/>
“那么你知道是哪位高官對你懷抱好感嗎?――當(dāng)然,也許做出這個指示的人不會明說,但你前后多次前往北京,以那些中國官僚的作風(fēng),你知道……”國務(wù)卿的某位智囊開口說道,他掃了切薩雷一眼,又笑著說,“抱歉――但我還是要說,以那些中國官僚的作風(fēng),他們并不會忌諱和你見面的,甚至,以我們的情報來源來說,他們甚至可能非常豪華地招待你?!?br/>
很好,到目前為止,大家都被她成功帶偏了,克里斯托弗似乎也沒懷疑到張導(dǎo)演身上,這就是充滿神秘感的好處,你越往高層去忽悠,就越是能激發(fā)他們的想象,當(dāng)然,這也是因為中國的體制比較特殊,在導(dǎo)演人才非常匱乏的情況下,某些導(dǎo)演和體制有千絲萬縷的關(guān)系,他們所享用的特權(quán)也確實是外國人難以想象的。――在美國,國會山和好萊塢最大的交際就在演員,導(dǎo)演?導(dǎo)演不拍片大罵政府都很好了,能發(fā)生什么聯(lián)系?
“如果你說的是一些層次較低的官員,”珍妮笑了一下,不經(jīng)意間流露出了少許優(yōu)越感,“也許會是如此,不過,按照我的猜想――”
充滿了能被權(quán)貴欣賞的自豪,她壓低了聲音,“我和那位高官應(yīng)該只見過一面――就在奧運開幕式上,在演出開始以前,作為主管的他來到休息室,和我們見了一面……”
她夸耀地說道,“當(dāng)時他就對我說過,他是我的粉絲……”
,