西德尼居然讓她第一個(gè)發(fā)言！
    不論是現(xiàn)場還是電視機(jī)前，都有許多行內(nèi)人被西德尼.波拉克的舉動(dòng)狠狠地震驚到了――這個(gè)事實(shí)，甚至要比《邁克爾.克萊頓》拿到最佳影片更讓人吃驚，畢竟，最佳影片實(shí)際上也就是三選一，甚至是二選一的事，《贖罪》、《朱諾》明顯只是陪跑，《血色將至》也很難說有多少競爭力，在《老無所依》的風(fēng)格明顯偏向黑色、陰郁的情況下，《邁克爾.克萊頓》最終勝出也就不是那么不容易理解了。而西德尼.波拉克這個(gè)大制片人，把第一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給珍妮弗.杰弗森，這個(gè)幾率可遠(yuǎn)遠(yuǎn)要小于五分之一，甚至說是小于百分之一都不過分。
    別看制片人這活計(jì)似乎輕松又有錢拿，但也不意味著業(yè)界內(nèi)部不存在競爭，甚至就是一部電影的制片人內(nèi)部都會(huì)發(fā)生紛爭：通常來說，報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，最佳影片這一欄不會(huì)報(bào)出超過三個(gè)以上的制片人，甚至來說通常都是兩個(gè)。那么這三個(gè)名額怎么確定，那就很有一番好說了。――導(dǎo)演很多時(shí)候要占掉一個(gè)，如果夠大牌的話，像是《老無所依》，科恩兄弟就占了兩個(gè)名額。而《芝加哥》拿到最佳電影的時(shí)候，真正拿到獎(jiǎng)杯的兩個(gè)制片人就都和羅伯無關(guān)了，這也是因?yàn)檫@是羅伯的第一部電影，在這方面他幾乎沒有什么話語權(quán)。
    托尼.吉爾羅伊在這方面的處境和羅伯類似，這一樣是他的第一部電影，所以他的名字雖然在制片人的欄目里，但和喬治.克魯尼、史蒂文.索德伯格一樣，都沒有成為申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)的三個(gè)制片人之一。這不說明他們沒有做過制片人的工作，只能說明他們?cè)跈?quán)力斗爭里落入下風(fēng)了。――雖然沒有只言片語的解釋，但對(duì)于懂行的人來說，他們一眼就能看出這三個(gè)名額都代表了什么。
    西德尼.波拉克，這部電影的招牌，雖然他可能沒做過多少實(shí)際的瑣碎工作，但最基本的投資商和導(dǎo)演之間的牽線，包括電影的大走勢，主要演員的招攬，這是他完成的，所以他掛名第一完全沒有任何問題，當(dāng)然，這也是好萊塢的慣例，大制片打打電話就能拿到一份不菲的報(bào)酬，在制片人的名單里也能排到第一個(gè)。
    凱瑞.奧倫特，這應(yīng)該是真正在管瑣事的制片主任，也是華納這個(gè)最大出資商的代表，對(duì)于更了解內(nèi)情的人來說，凱瑞的名字和華納非常頻繁地聯(lián)系在一起，這已經(jīng)足夠說明他的屬性了，而能拿到這個(gè)名額，也說明他在華納背景很深，所以沒被華納那邊負(fù)責(zé)對(duì)接的高管黑掉這個(gè)得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。
    珍妮弗.杰弗森，她很可能完全沒在管制片的事，畢竟她在imdb的演職員片表里，最初是執(zhí)行制片人――這個(gè)職位就是給關(guān)系戶、演員、導(dǎo)演們準(zhǔn)備的，只是因?yàn)檎淠莞コ鲑Y又參演，再加上背景深厚，所以后期在電影中是掛了制片人的銜，現(xiàn)在更是硬生生地?cái)r截了第三個(gè)名額，也有可能是片方本來只打算申報(bào)西德尼和凱瑞的，她硬是參了一腳，要求上臺(tái)機(jī)會(huì)。畢竟她今年只是奧提，得獎(jiǎng)希望非常渺茫，作為影片的大功臣來說，想要這個(gè)機(jī)會(huì)并不奇怪，而華納順著她的意思就更不奇怪了，史蒂文.索德伯格是喬治.克魯尼的死黨，喬治退出以后他肯定也隨之淡出，這兩個(gè)人在這部影片上肯定爭不過珍妮弗，而《邁克爾.克萊頓》在全球已經(jīng)賣過了一億美元，對(duì)于一部奧系影片來說，這個(gè)成績太醒目了，再加上后續(xù)版權(quán)，簡直是大賺特賺，而即使是再討厭珍妮弗.杰弗森的人，也很難說這部影片的利潤規(guī)模和她關(guān)系不大。
    然而，看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麥克風(fēng)跟前時(shí)，人們幾乎是本能的想法立刻就發(fā)生了改變：雖然奧斯卡沒有明文規(guī)定，獲獎(jiǎng)人發(fā)言必須按職位來，但職場潛規(guī)則乃是全世界通用的規(guī)矩，在這種時(shí)刻，誰第一個(gè)發(fā)言，誰就是《邁克爾.克萊頓》的大制片，或者說白了，誰就是真正拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的關(guān)鍵人物！至于剩下的兩個(gè)人，分潤的不過是一些邊際光暈而已，這部片的成功該歸功于誰，從此行內(nèi)人都是心里有數(shù)的。
    在這種情況下，不存在假惺惺的紳士風(fēng)度，大制片就是要第一個(gè)發(fā)言，所以這件事可以分兩層來看，第一層，西德尼.波拉克明顯是在提攜珍妮弗.杰弗森，因?yàn)檎淠莞ナ呛筮M(jìn)組的，這一點(diǎn)回憶一下新聞的順序就能感覺出來，她加入的時(shí)候，其實(shí)大制片的活都已經(jīng)做完一大半了；第二層，珍妮弗.杰弗森肯定是在制片層面發(fā)揮了極大的作用，讓西德尼看到了她的潛力，否則，即使對(duì)于珍妮弗沒拿到奧斯卡再惋惜、再打抱不平，老于世故的西德尼，也不會(huì)這么做的……
    看起來業(yè)界傳聞，甚至包括丹尼爾的一些采訪中說的那些故事，并不是宣傳需要了，劇組真的是靠著珍妮弗才請(qǐng)動(dòng)了丹尼爾.戴-劉易斯這尊大佛……
    杰瑞.布魯克海默、斯科特.魯丁、凱瑟琳.肯尼迪……這些金牌制片人或是在現(xiàn)場，或是在電視機(jī)前，或者是已經(jīng)看完了全場，或者是有些心不在焉地剛打開電視機(jī)，但此時(shí)此刻，他們都是瞇起了眼，用一種嶄新的眼光看向了珍妮弗.杰弗森――當(dāng)然，他們?cè)诮裉煲郧熬蛯?duì)她十分熟悉，這個(gè)女孩就像是會(huì)走路的人形印鈔機(jī)，從來沒有一部電影失手，走到哪里就爆到哪里，不過，在此之前，就是最看好她的人也沒有想到，才剛剛27歲，出道不過7年的她，已經(jīng)有了這么卓越的制片能力，甚至已經(jīng)是得到了西德尼.波拉克這個(gè)大導(dǎo)演、大制片的賞識(shí)，都有點(diǎn)被他欽點(diǎn)為接班人的意思了……
    李?yuàn)W納多算是成名很早的大明星了，出道7年的時(shí)候他在哪里？《全蝕狂愛》和《羅密歐與朱麗葉》剛剛上映，大爆作品《泰坦尼克號(hào)》還在制作中，即使是《泰坦尼克號(hào)》大爆了7年之后，2oo4年的他也才剛剛得到馬丁.斯科塞斯的賞識(shí)，開始在大片里掛名制作人，但即使如此，所有人都可以肯定的也是他肯定沒有真正地做過制片人的工作，起碼到現(xiàn)在為止，他還不具備這份能力。而珍妮弗.杰弗森呢？她是2oo3年《加勒比海盜》開始大爆的，5年后的現(xiàn)在，已經(jīng)在做奧提電影的制作人了……
    不是李?yuàn)W納多的步伐太慢，而是珍妮弗.杰弗森走得實(shí)在太快了！以至于人們只能拿李?yuàn)W納多來和她比較――如果沒有特殊原因，譬如說本身有出資，題材是女性電影，女明星甚至都很少有掛名制作人的機(jī)會(huì)，而珍妮弗.杰弗森呢？她成名以后的電影，除了《加勒比海盜》以外，她幾乎都有掛制作人的頭銜，而不是一個(gè)干巴巴的執(zhí)行制作人。這女孩的野心、能力和背景，從這一點(diǎn)來說就已經(jīng)是展露無遺了，但人們實(shí)在過于松懈，直到今天她站到了奧斯卡舞臺(tái)上，把自己《邁克爾.克萊頓》大制作人之一，甚至是首席制作人的身份往外揭露時(shí)，他們才赫然發(fā)現(xiàn)，自己還是低估了她！
    #
    “西德尼――”此時(shí)此刻，珍妮當(dāng)然顧不上猜測旁觀者們的想法，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間是很有限的，容不得她想太多，只能順應(yīng)著本能行事，她離開了話筒，不讓自己的聲音被傳到大眾跟前，甚至是有些央求，有些不安地對(duì)西德尼.波拉克說道，“你不必――”
    西德尼搖了搖頭，珍妮可以看得出來，他毫無一絲勉強(qiáng)，“不要浪費(fèi)時(shí)間了，珍妮弗，這是你應(yīng)得的。”
    一邊的凱瑞.奧倫特也毫無心理負(fù)擔(dān)地附和了起來，“j.j，去吧，it’k。”――反正不論如何他都得排老三，能夠上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，已經(jīng)令他非常滿足了，這代表他的資歷從此上了一個(gè)臺(tái)階。
    雖然這是最后一個(gè)大獎(jiǎng)，發(fā)言時(shí)間按理會(huì)有所放寬，但也容不下三個(gè)人在臺(tái)上拉拉扯扯，客氣來客氣去，珍妮勉強(qiáng)按捺著激動(dòng)的心情，轉(zhuǎn)身站到了麥克風(fēng)跟前，她望著臺(tái)下黑壓壓的人頭，還有那些來回調(diào)度的攝像設(shè)備――那些臺(tái)前幕后、衣冠楚楚的工作人員們，大腦忽然陷入了短暫的空白：和上一次站到臺(tái)前相比，這一次她的準(zhǔn)備更加充分，上一回領(lǐng)最佳女配角的時(shí)候，她根本連領(lǐng)獎(jiǎng)感言都沒怎么準(zhǔn)備，而今天在《邁克爾.克萊頓》有一定可能拿到最佳電影的情況下，她怎么都還是讓茱蒂給她寫了一篇獲獎(jiǎng)感言的……可現(xiàn)在，當(dāng)她被西德尼推到身前的時(shí)候，那篇得體的獲獎(jiǎng)感言就像是被她心里潮涌的情緒沖走了一樣，已經(jīng)無影無蹤，她連一個(gè)單詞都想不起來了。
    &nbw，”沉默了兩秒鐘，整理了一下思緒，珍妮幾乎是本能地說了一個(gè)小笑話，“老實(shí)說，當(dāng)我兩年前在這個(gè)舞臺(tái)上拿走了兩個(gè)獎(jiǎng)杯之后，我根本就沒想到還能在這么短的時(shí)間內(nèi)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，所以，如果我現(xiàn)在語無倫次，不要笑話我，因?yàn)槲铱刹幌駝偛诺膯虪?科恩和伊森.科恩一樣，還在臺(tái)下就一直拿著一張題詞卡念念有詞。”
    她的話語引發(fā)了全場的哄笑聲，雖然科恩兄弟不在場中，當(dāng)最佳電影的結(jié)果出來以后就去后臺(tái)接受采訪了，但《老無所依》的劇組成員卻是個(gè)個(gè)都笑得開心：珍妮的話在幽默外也是恭維，指的是科恩兄弟對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)有極大的把握。
    “我要為此感謝的人是那么的多，丹尼爾，謝謝你信任我，”珍妮繼續(xù)說道，“噢對(duì)不起，我應(yīng)該先謝謝學(xué)院――謝謝你們給我這個(gè)獎(jiǎng)。”
    笑聲更大了，善意的掌聲響了起來，人們都看出來了：珍妮弗.杰弗森真的沒什么準(zhǔn)備，而這一次，也許是被西德尼.波拉克感動(dòng)，她有些動(dòng)感情了。
    “然后丹尼爾，謝謝你愿意給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)我去蘇格蘭見你的時(shí)候我只是想盡力嘗試，不留遺憾，是你讓今天這一切發(fā)生。”珍妮不再考慮詞句，想到哪里說到哪里，“看到你得獎(jiǎng)的感覺甚至比我自己拿獎(jiǎng)還要更好，當(dāng)然，如果這兩者同時(shí)發(fā)生的話那就最好不過了，但現(xiàn)在也非常不錯(cuò)。”
    在哄笑聲中，她繼續(xù)說道，“還有湯姆.威爾金森，你的表演非常出色，托尼.吉爾羅伊，你天才的導(dǎo)演讓這一切發(fā)生，喬治.克魯尼，感謝你的支持和愛，史蒂文.索德伯格，安東尼.明格拉、詹姆斯.霍爾特，謝謝你們，還有時(shí)代華納、煙之屋和大夢的工作人員，我的經(jīng)紀(jì)人切薩雷，pr茱蒂，吉姆，瑪麗，抱歉我現(xiàn)在真的想不起太多名字，也許我真的和媒體們報(bào)道的一樣，需要去精神醫(yī)院好好整治整治我的腦袋了。”
    她的本性說不上非常風(fēng)趣，在媒體跟前的小幽默多數(shù)都是事先安排，今晚算是超常發(fā)揮，一次又一次地帶起笑聲，珍妮也跟著笑了幾聲，這才轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，“還有最重要的，西德尼.波拉克。”
    她回頭看了西德尼一眼，老頭子笑著擺了擺手，一副有些害羞的樣子，珍妮繼續(xù)說道，“我不知道該怎么表達(dá)我對(duì)你的感謝，西德尼，你是如此全方位地支持著我――天啊，我不知道該怎么說，如果沒有你，就沒有今天的《邁克爾.克萊頓》，甚至不會(huì)有我在制作的新電影，西德尼，非常感謝你。”
    她離開話筒緊緊地?fù)肀Я艘幌挛鞯履幔洲D(zhuǎn)回身，她望著臺(tái)下上千張帶笑的面孔，在這一刻，珍妮感受到的，山呼海嘯一般的成就感――幸福感，她難以描述的感覺，把她的心靈漲得滿滿的，讓她同時(shí)感到溫暖和酸楚的感覺――在這一刻，她感受到了她和這個(gè)世界的聯(lián)系，就像是那天在深夜的大夢，她和切薩雷的交流中所感受到的那種聯(lián)系的無限擴(kuò)大，所有的付出都在這一瞬間得到了報(bào)償，所有的憂郁、彷徨、徘徊全都無影無蹤――
    “最后我想說，做一個(gè)女演員并不容易，做一個(gè)女制片人也是如此，做一個(gè)名流則更是有很多難以想象的重?fù)?dān)，我的職業(yè)生涯有很多讓人痛苦的副作用，就像是我剛才說的一樣，人們對(duì)你的私生活過分關(guān)注，電影的制作過程充滿痛苦，但是電影本身補(bǔ)償了一切，當(dāng)我們制作出好電影的時(shí)候，當(dāng)我們的努力獲得肯定，我們的電影改變著世界，哪怕只是那么一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候――所有這一切痛苦就變得非常值得。”她努力抑制著淚水，高高舉起了小金人，“電影改變了我的一切，而我覺得能被挑中的自己非常幸運(yùn)！謝謝大家！”
    場下如雷的掌聲中，她退到一邊，努力地壓制著自己的情緒，在淚水中一切變得模糊，丹尼爾、湯姆和托尼走到她跟前，和她擁抱，西德尼和泰瑞的致辭，在全體劇組人員的致謝和歡呼中，典禮宣告結(jié)束，而劇組人員前往后臺(tái)接受采訪，之后當(dāng)然還有《名利場》舉辦的afterparty――
    “西德尼，”當(dāng)珍妮回過神的時(shí)候，他們已經(jīng)站在拍照板附近，等待著《老無所依》劇組的合照結(jié)束，而她甚至不知道自己在剛才的采訪環(huán)節(jié)里都說了什么――在這一刻，珍妮也并不在乎，她逮住了這個(gè)空檔，懇切地對(duì)西德尼.波拉克說，“我真的不知道該說什么好――”
    她非常清楚，剛才西德尼做了多大的犧牲，她的發(fā)言是頭一個(gè)，占據(jù)了絕大多數(shù)的時(shí)間，西德尼和凱瑞的發(fā)言，相形之下就變得沒那么吸睛了，而他的做法，不單單是把主場讓給了她，甚至也可以說是把《邁克爾.克萊頓》制作的頭號(hào)功臣地位都讓渡給了珍妮。
    “這是你掙來的。”西德尼安撫地拍了拍珍妮的肩膀，也許是看出了珍妮的情緒起伏，他也有些嚴(yán)肅了起來，“聽著，我沒有在做慈善，這部影片如果沒有你和丹尼爾的表演，不可能拿到這個(gè)獎(jiǎng)，我們會(huì)狠狠地輸給《老無所依》，甚至連一個(gè)小金人都拿不到――沒有你，就沒有丹尼爾，這個(gè)獎(jiǎng)是屬于你的，這一點(diǎn)毋庸置疑。”
    凱瑞也點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至是托尼都毫無芥蒂地笑著說，“當(dāng)然，西德尼沒有說錯(cuò)，這是你應(yīng)得的。”
    《老無所依》離開了拍照板，《邁克爾.克萊頓》的劇組陸續(xù)走了過去，但珍妮沒有挪動(dòng)腳步，她說，“可是，你畢竟是大制片――”
    西德尼笑了起來，“噢，別這么說――”
    他攬住了珍妮的肩膀，一邊往拍照板移動(dòng)，一邊以閑聊的口吻說道，“我知道，你很感動(dòng)，甚至不知道該如何回報(bào)這份好意――我完全明白你的心情，你知道為什么嗎？”
    珍妮誠實(shí)地?fù)u了搖頭。
    “因?yàn)樵谒氖昵埃?dāng)我第一次嘗試制作電影的時(shí)候，我也從非常多的前輩那里得到過幫助，”西德尼說，“弗蘭克海默、簡-方達(dá)、芭芭拉.史翠珊，在我最開始的時(shí)候我一無所有，是約翰.弗蘭克海默給予我一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)，我才最終走上導(dǎo)演的道路，而他從未因此索取過什么――當(dāng)時(shí)我也和你有一樣的疑問，我不知道該如何感謝他，你知道嗎，現(xiàn)在我明白他的心情，約翰不需要我的回報(bào)，能為年輕人鋪平道路，看著他或她把自己的才華貢獻(xiàn)進(jìn)我們都深愛的事業(yè)里，這本身就是最好的回報(bào)。”
    “這是我的第四個(gè)奧斯卡，”西德尼的聲音帶著老年人特有的含混不清，“我猜想這也是我的最后一個(gè)，醫(yī)生們?cè)谡f我的病灶轉(zhuǎn)移，我不能去派對(duì)，我得回家休息，今晚的出席已經(jīng)榨干了我的精力，你知道我需要的是什么嗎？珍妮弗？當(dāng)我們?cè)谥谱鬟@部電影的時(shí)候，我想要你出演我的下一部作品，我想要再一次看著一個(gè)天賦非凡的演員在我的鏡頭里燃燒自己，但現(xiàn)在，我不能再這樣想了，時(shí)間不容許我這樣想了。”
    他搖了搖頭，有些渾濁的雙眼瞇了起來，笑著望向了珍妮――這是西德尼第一次對(duì)她提到自己的身體情況，據(jù)她所知，他之前也從未對(duì)媒體提起此事。“在我的最后一個(gè)奧斯卡上，我想看到的不是我，這個(gè)時(shí)日無多的老頭子在舞臺(tái)上領(lǐng)銜這場秀，不，珍妮弗，我想看到你，年輕的你，代表未來的你，接替我的位置，走進(jìn)電影的殿堂。你是個(gè)很有天賦的女演員，你是我見過最有天賦的女演員――也是最有野心的女制作人，我非常想看到你的下一部電影，我想要知道你能走到哪一步，你能制作出什么電影，這一切都令我好奇不已。如果我能給你一點(diǎn)幫助，我會(huì)給的，對(duì)于我來說，這一切已經(jīng)沒有任何意義，但我知道它能幫得上你――所以我就這么做了，這是資源的最優(yōu)配置。不是負(fù)擔(dān)，沒有犧牲，你不需要回報(bào)，如果你想要回報(bào)，那么就給我你的電影，讓我看到你能走到哪一步，你能制作出多偉大的電影，它能打動(dòng)人心嗎？它能名留青史嗎？它是好的電影嗎？”
    西德尼忽然有些感慨，他的語速變快了，語調(diào)也激昂了起來，“我知道，在好萊塢生活久了，這一切聽起來不可置信，我是說，在制片人這行干久了以后你會(huì)很難相信這一點(diǎn)，就像是我在年輕的時(shí)候那樣，你不相信在這個(gè)充斥著博弈、計(jì)算和權(quán)力斗爭、金錢甚至是血腥的行當(dāng)里，還有誰會(huì)為了你的才華而幫助你，甚至沒想過要求回報(bào)――但事實(shí)真是如此：到頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最重要的還是電影。”
    他嘆了口氣，在這一刻，西德尼看起來前所未有的蒼老和疲憊，然而，他又是如此的平靜而滿足。
    ――他喃喃地說，“到最后你會(huì)明白，你在乎的只有電影。”
    “珍妮弗――”不遠(yuǎn)處傳來了茱蒂的叫聲，“西德尼――你們可以過來一下嗎？”
    拍照板前，劇組成員們看來似乎都已經(jīng)等了一會(huì)了，沒有她和西德尼，全家福可沒法完成拍攝，西德尼把手伸給珍妮，讓她支持著他有些虛弱的腳步，領(lǐng)著她走向了鎂光燈前。
    <b></b>
    ，