&nb1年《csi》入行到現(xiàn)在，珍妮的作品雖然不多，但也算是和大導(dǎo)、頂尖演員都合作過(guò)，更是早早地拿到了好萊塢的至高獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然她自己也承認(rèn)，這是運(yùn)氣加運(yùn)氣加運(yùn)氣的結(jié)果，但不管怎么說(shuō)，這也說(shuō)明她在當(dāng)今女演員里的水平可以排到頂尖那一撥，起碼每部正常發(fā)揮的作品都肯定能有奧提的實(shí)力。而她在拍攝過(guò)程中，也一直都是著名的不ng，她不會(huì)忘詞、竄詞，不會(huì)出戲、笑場(chǎng)，就連感情不到位的情況都是少見(jiàn)，最后一次在拍攝上遇到瓶頸就是《第五個(gè)莎莉》里的激.情戲碼，除此以外，任何一個(gè)難搞的導(dǎo)演在她眼前都會(huì)化為繞指柔，對(duì)她只有夸獎(jiǎng)沒(méi)有意見(jiàn)――任何一個(gè)，注意，連最難搞的詹姆斯.卡梅隆都沒(méi)有沖她發(fā)過(guò)火，也沒(méi)有挑剔過(guò)她的演技，事實(shí)上，她的演技多次被當(dāng)成范本在劇組中成‘別人家的演技’，“你看看j.j是怎么演的”、“學(xué)習(xí)一下珍妮弗對(duì)這一段的處理”，是很多和她合作過(guò)的導(dǎo)演不自覺(jué)就會(huì)帶上的口頭禪。而她也被譽(yù)為業(yè)內(nèi)罕見(jiàn)的爆發(fā)式演員，也就是說(shuō)，她并沒(méi)有所謂的潛伏期、成熟期，她一出頭就有高水平的表現(xiàn)，《芝加哥》里的洛克希到現(xiàn)在都被譽(yù)為是百老匯最經(jīng)典的音樂(lè)劇角色，有她參演的那版dvd也是銷(xiāo)量常年名列前茅。
    羅列這些事實(shí)，并不是為了證明薩爾維的質(zhì)疑沒(méi)有道理，恰恰相反，在薩爾維用一段時(shí)間的交流證明了自己的藝術(shù)鑒賞能力以后，珍妮反而對(duì)他的話感到新鮮和欣喜，新鮮自然不必多說(shuō)了，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)大導(dǎo)能挑出過(guò)毛病，而薩爾維就挑出來(lái)了，這多少讓她對(duì)他的藝術(shù)眼光大感興趣、另眼相看，而欣喜則是出自一個(gè)演員對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的需求，畢竟，到了珍妮這個(gè)地步，她已經(jīng)不需要聽(tīng)別人的贊美了，不管夸得多有水平，對(duì)她的專(zhuān)業(yè)進(jìn)步都不會(huì)有什么幫助，反而是來(lái)自高水平同行的挑刺和提點(diǎn)，對(duì)于她摸索自己的演技成長(zhǎng)更有意義。
    “我不得不承認(rèn)，你的膽量讓人印象深刻，”她一邊說(shuō)，一邊示意瑪麗送西蒙出去，“克勞迪婭，能把我的投影儀拿來(lái)嗎？就在第三號(hào)箱子里，麻煩你了――薩爾維，老實(shí)說(shuō)，在我合作過(guò)的所有導(dǎo)演里，你不但是資歷最淺的一個(gè)，而且也是唯一一個(gè)挑剔過(guò)我的表演技巧的人。”
    出于制片人兼主演和導(dǎo)演的微妙關(guān)系，珍妮有意把聲音放得很低，語(yǔ)調(diào)也有些氣哼哼的，西蒙因此走得很快，顯然他不想留下來(lái)旁觀一場(chǎng)可能會(huì)很難堪的爭(zhēng)吵。不過(guò)，薩爾維并沒(méi)有被珍妮騙倒，恰恰相反，他露出了一個(gè)心知肚明，甚至有些調(diào)皮的笑容，笑盈盈地看了珍妮一眼，這才從容自信地說(shuō)，“那么這也許證明我會(huì)是個(gè)比他們更好的導(dǎo)演――起碼，我要比他們更大膽得多?！?br/>     珍妮失笑地看了他一眼，沒(méi)有繼續(xù)開(kāi)他的玩笑，“那么來(lái)找個(gè)合適的放映點(diǎn)吧，我們需要一片白墻，這里肯定是不行的了?！?br/>     這座房子明顯有年紀(jì)了，但維護(hù)、改建得很好，即使離開(kāi)了燃燒著的壁爐，屋子里一樣是溫暖如春，在薩爾維的帶領(lǐng)下，一行人順利地在書(shū)房找到了一塊白板可以充作屏幕，薩爾維很快燒起了壁爐，而瑪麗受到英倫氣息感染，居然燒了水來(lái)問(wèn)薩爾維要不要喝茶，珍妮則指出他們沒(méi)有茶葉，最后兩人各自得到一杯熱水，在漸漸熟悉起來(lái)的氣氛中，開(kāi)始了珍妮絕無(wú)僅有的第一次演技研討會(huì)。
    “不夸張地說(shuō)，我并非一直都是你的粉絲，珍妮弗?！彼_爾維沒(méi)有馬上播放錄像，而是用客套的語(yǔ)氣開(kāi)始了不客氣的回顧，“當(dāng)然這完全應(yīng)該怪我，平時(shí)我對(duì)于商業(yè)片不是那么的熱衷，在收到試鏡邀請(qǐng)以前，我只看過(guò)《第五個(gè)莎莉》，你的表演給我留下了相當(dāng)深刻的印象，但由于你當(dāng)時(shí)沒(méi)有演出過(guò)太多文藝片，所以對(duì)你的研究是在收到試鏡邀請(qǐng)以后才開(kāi)始的?！?br/>     他在自己的電腦上擺弄了兩下，投影儀開(kāi)始播放珍妮在《csi》里的客串鏡頭――不知不覺(jué)，那已經(jīng)是6年前的事了，看著華妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容，松開(kāi)手把手里的兇器丟入海中，珍妮也不禁伸手摸了摸臉――她欣慰地發(fā)現(xiàn)，起碼在視頻里來(lái)看，自己和6年前并沒(méi)有太大的區(qū)別，當(dāng)然，氣質(zhì)上的變化肯定是有，但起碼，白種人顯老的體質(zhì)在她身上還算是比較收斂，伴隨著常年的運(yùn)動(dòng)健身和規(guī)律作息、科學(xué)飲食，雖然這幾年她忙得發(fā)瘋，但并沒(méi)有老上太多。
    “這是你的初登場(chǎng)，非常驚艷，光芒四射，”薩爾維沒(méi)有停下盤(pán)點(diǎn)的腳步，他打開(kāi)了另一個(gè)視頻，“然后是《芝加哥》，吉蒂和洛克希，《加勒比海盜》，伊麗莎白，《戀戀筆記本》，艾麗……”
    他一個(gè)視頻接一個(gè)視頻地播放著，在《戀戀筆記本》時(shí)停了下來(lái)，“這幾部電影被我稱(chēng)為你的‘第一階段’――以我來(lái)看，珍妮弗，你的表演技法在這個(gè)階段是相當(dāng)固定不變的，你在心底塑造出一個(gè)豐滿的人物形象，然后一頭扎入其中，就像是丹尼爾.戴-劉易斯的表現(xiàn)手法一樣，徹底地失去自我，成為另一個(gè)人?！?br/>     談到表演，薩爾維的謹(jǐn)慎寡言就一掃而空了，那種英國(guó)紳士特有的挑剔仔細(xì)也和rp音一樣一去不復(fù)返，他的態(tài)度顯得自信而激情，語(yǔ)速也漸漸地加快了，“這難得嗎，非常難得，這說(shuō)明你是非常難得的天賦型演員，而你的天賦和賣(mài)點(diǎn)――那些讓你和別的演員不一樣的地方，則是你可以快速地編織出一個(gè)很完整的人格，但又不至于人戲難分，走進(jìn)角色容易，走出角色難。你可以快速地在幾個(gè)角色人格中切換，這一點(diǎn)是丹尼爾也不如你的地方，然而，如果我們把你和他進(jìn)行比較的話，在這個(gè)階段，你的綜合實(shí)力依然和丹尼爾有一定差距，原因有幾個(gè)方面，我先說(shuō)一點(diǎn)――丹尼爾塑造的是極為復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)和典型的角色，而恕我直言，在你的第一階段中，塑造中最有難點(diǎn)的洛克希也有幾分淺薄，至于其余幾個(gè)角色，則完全就是花瓶。也許你的天賦能讓這些花瓶角色熠熠生輝，搶奪人們的注意力，但這改變不了它的本質(zhì)。”
    他又開(kāi)始播放視頻片段，“接下來(lái)是一部值得注意的電影，我認(rèn)為這部電影才體現(xiàn)了你身為天才演員的最大潛質(zhì)，在《惡魔穿著prada》里，你開(kāi)始發(fā)展一種新的表演方式，如果要我來(lái)形容的話，你開(kāi)始在表演中融入了自我……這是一種很難用語(yǔ)言表達(dá)的狀態(tài)，如果說(shuō)你在前面幾部作品中，還僅僅是編織一個(gè)人格，投入進(jìn)去，全面地成為另一個(gè)人的話，那么我認(rèn)為這一部電影中，你開(kāi)始在‘成為別人’的過(guò)程中，睜開(kāi)了你自己的眼睛，表達(dá)著屬于你自己的本質(zhì)，宣泄著屬于你的情緒。這也使得安迪變成了一個(gè)格外尖銳的角色，她的氣質(zhì)就像是一把刀，戳進(jìn)觀眾的心臟，這是一部?jī)?nèi)核較為簡(jiǎn)單的商業(yè)電影，按照通常的規(guī)律，安迪不會(huì)在人們的記憶中停留多長(zhǎng)時(shí)間，但你的表演延長(zhǎng)了它的壽命，如果說(shuō)那個(gè)虛擬的世界中，角色的壽命由人們對(duì)她的記憶決定的話，你的表演讓安迪多舞動(dòng)了一段時(shí)間，盡管她在電影的一多半時(shí)間里都沒(méi)有她的姐妹們那么漂亮?！?br/>     “接下來(lái)是《第五個(gè)莎莉》，在這一部我發(fā)現(xiàn)你的表演技法出現(xiàn)倒退，或者說(shuō)你針對(duì)情況做了一定的再適應(yīng)，你開(kāi)始回到之前的模式里，用新舊兩種模式結(jié)合的辦法來(lái)演繹角色，這是聰明的選擇，主人格采用新技法，而副人格采用舊技法，按照我的猜想，你會(huì)這么做，不但是因?yàn)槟愕男录挤赡苓€無(wú)法應(yīng)對(duì)結(jié)構(gòu)性這么強(qiáng)的角色人格，也因?yàn)橐莩龈比烁窈椭魅烁竦牟顒e感，并不適合每一種人格都融入自我?！彼_爾維按到了下一部視頻，“接下來(lái)是《加勒比海盜2、3》，這沒(méi)什么好說(shuō)的，普通的商業(yè)片，你用了老技法，伊麗莎白幾乎毫無(wú)表現(xiàn)余地，她的戲份全是打戲?！?br/>     他的語(yǔ)調(diào)里帶上了淡淡的不以為然，很明顯，薩爾維從來(lái)都看不上《加勒比海盜》這樣的無(wú)腦商業(yè)片。他按到了珍妮的新作《邁克爾.克萊頓》，“然后是你的最新一部作品，我不怕對(duì)你承認(rèn)，珍妮弗，它讓我如癡如狂，在威尼斯我多次觀賞它。也是因?yàn)檫@部電影，我最終下定決心要爭(zhēng)取和您合作?！?br/>     薩爾維調(diào)整了一下坐姿，藍(lán)眼幽光閃亮，“你是個(gè)非常有天賦的女演員，珍妮弗，你的領(lǐng)悟力讓人心驚，從《邁克爾.克萊頓》來(lái)看，僅僅是三部電影，你的新技法就已經(jīng)完全成熟，使得你在丹尼爾.戴-劉易斯跟前也完全不落下風(fēng)，你們塑造了一樣復(fù)雜、一樣豐滿的角色，而你們的表演狀態(tài)在互相刺激中又攀升到了新高峰，也許這也促使你的新技法爆發(fā)式的成長(zhǎng)，凱倫是個(gè)會(huì)讓人銘記的角色，也許看過(guò)這部電影的人不像是《加勒比海盜》的觀眾那么多，但對(duì)于每個(gè)看懂了這部影片的人來(lái)說(shuō)，她是偉大的，和邁克爾一樣，他們會(huì)縈繞在觀眾心頭，在無(wú)數(shù)個(gè)勾動(dòng)記憶的時(shí)刻閃現(xiàn)，影響著他們的生活。任何一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)想要和你合作拍攝《夢(mèng)露》的，你的演技正在爆發(fā)期中，誰(shuí)也不知道你在下一部影片中會(huì)有多大的變化，而《夢(mèng)露》又是從各方面來(lái)說(shuō)都這么合適你的一部電影……”
    他的聲音逐漸變輕，仿佛正等著珍妮的回話，而珍妮呢――好吧，她必須得承認(rèn)，在分析進(jìn)行到中途的時(shí)候，她就已經(jīng)完全被鎮(zhèn)住了，這會(huì)兒雖然意識(shí)到了薩爾維的意圖，但思緒還處于麻痹狀態(tài)，一時(shí)半會(huì)，居然不知道自己該怎么答話。
    從她出道開(kāi)始，就一直是影評(píng)人的焦點(diǎn)和中心，任何一部有她出演的影片，評(píng)論中都不會(huì)少了和她有關(guān)的字句。珍妮被狂贊過(guò)，也被狂罵過(guò)，現(xiàn)在正出于又一波狂贊的風(fēng)潮中，而她也習(xí)慣了這種，雖然名滿天下，但‘知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)’的狀態(tài)。即使是從她剛出道就開(kāi)始關(guān)注她的羅杰.艾伯特，肯尼斯.圖蘭，也從沒(méi)有對(duì)她做過(guò)這種層次的影評(píng)。珍妮知道他們意識(shí)到了她的演技和一般人的確不一樣，但不論是羅杰還是肯尼斯都沒(méi)有系統(tǒng)地分析出她在幾部影片中到底都有哪些不一樣――如果把他們的評(píng)論和薩爾維相比，那么羅杰、肯尼斯頂多只是剛剛推開(kāi)了她這座迷宮的門(mén)，而薩爾維……他不但是走通了迷宮，而且連構(gòu)造示意圖都給畫(huà)出來(lái)了！
    當(dāng)然了，他并不知道演藝空間的存在，所以為她圓出了另一個(gè)體系，但這個(gè)猜測(cè)也已經(jīng)非常接近于演藝空間的本質(zhì)了，整個(gè)共情系統(tǒng)的意義其實(shí)不就在于此嗎？瞬間構(gòu)造出一個(gè)人格，截取出這個(gè)人格在某個(gè)特定時(shí)間的情緒，一股腦兒地投注到她心里，這和方法派所謂的‘進(jìn)入角色’，其實(shí)確實(shí)有異曲同工之妙――他的評(píng)論是如此的清晰，簡(jiǎn)直就像是偷入了她的內(nèi)心世界，把她的演技日記給盜走了再重新發(fā)布回來(lái)，簡(jiǎn)直連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有出錯(cuò)，連她的心理都幾乎是猜測(cè)得□□不離十！
    這份洞察力！
    這種纖細(xì)的感知力，清晰明確的判斷力！
    珍妮對(duì)這種智商的壓迫感其實(shí)并不陌生，她知道自己天賦不算非常高，在很多方面需要?jiǎng)e人的教導(dǎo)，不過(guò)，薩爾維在電影藝術(shù)上給她帶來(lái)的震撼，老實(shí)說(shuō)，甚至要比丹尼爾還更大得多。如果說(shuō)在此之前，她對(duì)于薩爾維更多的是一種居高臨下的欣賞的話，那么在薩爾維的分析過(guò)后，她對(duì)他簡(jiǎn)直就有些仰望的畏懼感了――他是這么平平常常地辦到了全世界影評(píng)家都沒(méi)有辦到的事，這種毫不費(fèi)力的感覺(jué)才是最可怕的地方。而且，因?yàn)樗吘股響衙孛埽@種被看得通透的感覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，肯定是分外讓人不適的，當(dāng)薩爾維說(shuō)到最后的時(shí)候，她的手臂上甚至是豎起了寒毛，到現(xiàn)在都沒(méi)有平復(fù)下來(lái)。
    屋內(nèi)沉默了下來(lái)，但這沉默并不太尷尬，反而像是驚濤駭浪后溫柔的余波，薩爾維沒(méi)有催促珍妮的意思，給她留出了充足的時(shí)間收拾心情。――過(guò)了好一會(huì)兒，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。
    “我明白你的意思了。”她也不需要更多的解釋了，“你認(rèn)為在剛才的試鏡中，我又回到了舊技法中去，而這對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)退步，是嗎？”
    “我不但發(fā)現(xiàn)你又回到了舊技法中?！彼_爾維重新打開(kāi)了《csi》的視頻，在華妮塔的歌聲中說(shuō)道，“而且我還吃驚地發(fā)現(xiàn)，你在表演中給我的感覺(jué)與華妮塔很像，而這就讓我很費(fèi)解了，《夢(mèng)露》對(duì)您來(lái)說(shuō)是一部很重要的作品，我想這一點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)不至于猜錯(cuò)，而在我眼里，您又是個(gè)充滿進(jìn)取心的女演員，從哪一個(gè)角度我都不能理解，你為什么會(huì)忽然拋棄了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至還用上了和你的第一個(gè)角色極為相似的人格呢？”
    他的語(yǔ)調(diào)很平緩，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么指責(zé)的味道，反而有點(diǎn)討教的感覺(jué)――盡管，珍妮的做法，對(duì)于他這個(gè)完全看懂了她脈絡(luò)的行家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是非常糊弄而且不敬業(yè)的表現(xiàn)。畢竟，在不知道華妮塔就是共情夢(mèng)露的前提下，她看起來(lái)就像是完全地重復(fù)了自己，可以說(shuō)根本不尊重夢(mèng)露這個(gè)歷史上的真實(shí)人物。
    這還真是‘一天不練，自己知道，三天不練，行家知道’，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)完全不能聯(lián)想起來(lái)的聯(lián)系，在薩爾維這種敏銳的天才眼光下，根本是無(wú)所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震動(dòng)，也不僅佩服薩爾維的風(fēng)度，這種克制而得體、又充滿了善意的交流態(tài)度，也讓她很快地在情緒激蕩中平靜下來(lái)，收拾著心情，以便盡快給薩爾維一個(gè)有誠(chéng)意的答復(fù)――他非常尊重她，這使得她感到自己必須給與同等的尊重和真誠(chéng)。
    她不是個(gè)輕信的人，但在薩爾維跟前降下防備并不會(huì)讓珍妮非常不舒服，雖然也有藝術(shù)家激.情的一面，但薩爾維的紳士風(fēng)度讓人很快就能感受到他的可靠，珍妮僅僅是經(jīng)過(guò)短暫的考慮，就克服了本能的不適，她第一次試圖對(duì)別人解釋自己的表演體系，雖然依然沒(méi)有把金手指和盤(pán)托出的意思（這當(dāng)然不可能），但也是首次和外人談到了她的共情功能，“你是第一個(gè)能看穿我的表演的人，薩爾，你看穿了我藏在每個(gè)角色背后的心路。是的，我有兩種表演技法，第一種也許是我獨(dú)有的天賦，我從小就能假裝成另一個(gè)人，我不知道你是否明白我的意思，我能從書(shū)本里讀出一個(gè)人的很多信息，然后快速地在我腦子里編織出一個(gè)新人格，考慮到他們的人生故事，考慮到他們?cè)诋?dāng)時(shí)的復(fù)雜想法，我甚至?xí)氲剿麄兊牧?xí)慣性動(dòng)作，只要是我喜歡的角色，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就毫不費(fèi)力……”
    她攤了攤手，“有時(shí)候劇本給的信息量太少，我就會(huì)套用一些我從前構(gòu)造出來(lái)的人格，華妮塔是我的第一個(gè)角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮.夢(mèng)露，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看過(guò)了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個(gè)老朋友……呃，我這么說(shuō)也許會(huì)讓你把我當(dāng)成精神障礙，不過(guò)――”
    “偉大的演員通常都有一點(diǎn)瘋?！彼_爾維不介意地?fù)]了揮手，他的眼睛開(kāi)始閃閃發(fā)亮，肩膀無(wú)形間仿佛也放松了下來(lái)――只有心思很細(xì)膩的人才會(huì)注意得到，看來(lái)珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔(dān)憂?！拔颐靼啄愕囊馑剂?，珍妮弗，夢(mèng)露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？”
    珍妮無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼里解脫了出來(lái)，反而是漸漸地感到了一陣洶涌的興奮：說(shuō)來(lái)諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點(diǎn)，她的情況太特殊，以至于她只能自己不斷嘗試摸索。――這還是她有史以來(lái)第一次和另一個(gè)優(yōu)秀的頭腦談?wù)撍难菁?，受到?duì)方無(wú)私的幫助和指點(diǎn)，他們有共同的利益和目標(biāo)，她無(wú)需甄別對(duì)方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養(yǎng)分，就像是一塊干癟的海綿吸收著水滴，她怎能不感到這種涌動(dòng)的興奮和雀躍？
    “我并不覺(jué)得新舊技法一定有優(yōu)劣之分，”她坦然地說(shuō)出自己的看法，“當(dāng)然這是我的感受――我判斷是否采用某種技法的標(biāo)準(zhǔn)是很隨意的，有時(shí)候這些角色能激發(fā)我的熱情，我會(huì)自然地采用新技法，凱倫就是這么個(gè)合適的角色，薩爾，難道對(duì)你來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為新技法一定比舊技法更好嗎？”
    連她自己都是過(guò)了一會(huì)兒才察覺(jué)出來(lái)自己的緊張――問(wèn)了這句話以后，她的呼吸甚至不自覺(jué)地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的演技會(huì)和共情金手指有可以拿來(lái)比較的一天，她之所以開(kāi)始完善自己的演技，只不過(guò)是因?yàn)楣睬橐灿芯窒扌?，而且她也不?xí)慣依靠不屬于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是螢火之光，怎么足以能和日月?tīng)?zhēng)輝呢？
    “當(dāng)然！”薩爾維卻沒(méi)有察覺(jué)到她的緊張，他不假思索地下了結(jié)論。
    珍妮的呼吸停頓了那么一會(huì)兒，她的雙眼亮得像是著了火，她不自覺(jué)地調(diào)整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽(tīng)著他的分析：“你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個(gè)優(yōu)秀的演員而已，如果仔細(xì)去捉摸的話，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態(tài)出發(fā)，你可以意識(shí)到那個(gè)人格不屬于你――明白我的意思嗎？”
    珍妮完全成為了一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生，她點(diǎn)了幾下頭，“但是普通觀眾未必能說(shuō)出這其中的不同。”
    “對(duì)，他們說(shuō)不出來(lái)，但他們感受得到?！彼_爾維也興奮了起來(lái)，他的聲量增高了，“電影是欺騙的藝術(shù)，但也是最誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)，人們的眼睛會(huì)被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠(yuǎn)不會(huì)。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會(huì)被心靈如實(shí)記錄，人們也許找不到合適的詞句來(lái)形容，但他們會(huì)受到它的影響――也許那些影評(píng)人們不能梳理出你的技法變動(dòng)，但他們的反饋就是最真實(shí)最有力的論據(jù)，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚(yáng)，莎莉讓你得到了獎(jiǎng)項(xiàng)，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達(dá)成統(tǒng)一，在角色中表達(dá)自我。丹尼爾.戴-劉易斯，羅伯特.德尼羅、馬龍.白蘭度，杰克.尼科爾森，凱瑟琳.基納，費(fèi)雯麗、英格麗.褒曼，他們的個(gè)人特色都是如此鮮明，但這絲毫無(wú)損角色的魅力。而我們要拍攝的并不是紀(jì)錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影――”
    珍妮已經(jīng)完全明白了薩爾維的意思，她點(diǎn)起了頭，“不要舊技法，不要那個(gè)完整的……”
    她吞下了‘真實(shí)的’這個(gè)單詞，“你要我的夢(mèng)露，你希望在夢(mèng)露中看見(jiàn)我，是嗎？”
    “l(fā)y?！彼_爾維快樂(lè)地笑了起來(lái)，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個(gè)孩子，“這正是我想要的――這也是我一定要從你身上得到的。”
    珍妮從未考慮過(guò)自己該怎么不借助金手指地出演夢(mèng)露，她當(dāng)時(shí)選擇夢(mèng)露這個(gè)題材的心態(tài)其實(shí)相當(dāng)功利，事實(shí)上，從時(shí)間安排來(lái)看，采用金手指是更穩(wěn)妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)間是她現(xiàn)在最缺乏的東西。
    ――然而，薩爾維的話還在她腦海中回蕩，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態(tài)，依然讓她心潮起伏：不知為什么，珍妮覺(jué)得這句簡(jiǎn)單的‘當(dāng)然’，給她帶來(lái)的成就感甚至不亞于托尼獎(jiǎng)和奧斯卡。凱倫是完全屬于她的角色，和演藝空間無(wú)關(guān)，新技法是她的才華――是她的才華！
    她的才華！她有才華！
    這不是謀生的手段和心機(jī)，不是靠著苦行而得來(lái)的籌碼，不是那些只要有意志力就能擁有的東西，這和金錢(qián)、地位沒(méi)有關(guān)系，這是更形而上的物事，讓她和世界交感，讓她在無(wú)數(shù)個(gè)素不相識(shí)的觀眾人生中留下痕跡，讓她的存在可以跨越時(shí)間與空間――
    它點(diǎn)燃的是人性的沖動(dòng)，它能超越人類(lèi)的動(dòng)物性，讓人們放棄對(duì)于食物和權(quán)勢(shì)的追求――放棄這些基于生物本能的獸性需求，它推動(dòng)著無(wú)數(shù)個(gè)已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家不斷地往前，不斷的推動(dòng)自我、超越極限，只為了不要辜負(fù)自己的才華與天賦，在超越時(shí)間的經(jīng)典中留下自己的名字，讓自我超越壽命的界限，讓她的人生甚至在她離去以后，依然產(chǎn)生價(jià)值，產(chǎn)生意義！
    珍妮的呼吸一下就灼熱了起來(lái)，她可以聽(tīng)到自己的呼吸聲，它甚至可以說(shuō)是有些尖利。
    “我……我需要時(shí)間。”她說(shuō)，僅僅是猶豫了那么一小會(huì)兒，就下了決心，這是個(gè)靜謐的冬夜，窗外大雪飛揚(yáng)，但她卻覺(jué)得呼吸灼熱，“但我能辦到?！?br/>     薩爾維注視著她的眼神有所變化，他似乎也感覺(jué)到了珍妮的改變，但卻沒(méi)有加以評(píng)論，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“很好。”
    這是一個(gè)傳達(dá)了多種情緒的詞，而珍妮居然毫無(wú)錯(cuò)誤地接收到了他傳遞來(lái)的種種信息：放松、欽佩、欣賞、感激、期待、興奮……薩爾維和所有英國(guó)紳士一樣，外冷內(nèi)熱，她猜他心中也許有過(guò)許多波瀾，但呈現(xiàn)在外的則只有這么簡(jiǎn)單的一個(gè)單詞而已。
    在這一點(diǎn)上，英國(guó)人的國(guó)民性和東方文化倒是有些相似，不過(guò)珍妮在美國(guó)呆久了，她沒(méi)有掩藏自己的感激之情，“可能這么說(shuō)你不相信，不過(guò)，這還是第一次有人對(duì)我的演技做出這么明確而又富有啟發(fā)性的指導(dǎo)……我感到你驅(qū)散了一直纏繞在我心頭的一層迷霧――你的洞察力簡(jiǎn)直讓人吃驚！薩爾維，如果我夸張一點(diǎn)的話，我會(huì)說(shuō)，你簡(jiǎn)直把我拉進(jìn)了一個(gè)新世界里，讓我的表演事業(yè)有了一個(gè)新的開(kāi)始……”
    “您太過(guò)獎(jiǎng)了?！彼_爾維顯然有些不自在，但還是盡量大方地接受了珍妮的夸獎(jiǎng)――在這一會(huì)兒，他又有了少年般的羞怯，“事實(shí)上，《夢(mèng)露》也是我事業(yè)的新開(kāi)端，無(wú)需多言，你也明白這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我有多重要，在電影這門(mén)藝術(shù)上，我已經(jīng)積蓄了很久，我非常幸運(yùn)，能和您這樣心胸極為寬闊、悟性極高的演員合作，《夢(mèng)露》對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都是意義重大的新開(kāi)始――”
    在搖曳的火光中，他的藍(lán)眼仿佛也燃燒了起來(lái)，“而我有信心，我們能把它拍好，把它制作成跨越時(shí)代的經(jīng)典，讓夢(mèng)露和你在整整一代人心里獲得永生――我想，只要我們夠拼命的話，我們是能辦到的……我有這個(gè)信心?！?br/>     而珍妮呢，在這一刻，她也真真正正、全心全意地相信了薩爾維的話，相信了自己的選擇――她為《夢(mèng)露》找了一個(gè)最合適的導(dǎo)演，事實(shí)上，她也許是為世界影壇都找到了一個(gè)偉大的導(dǎo)演。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，主動(dòng)沖薩爾維伸出手，毫不猶豫地說(shuō)，“是的，我相信你能辦到――我相信，我們能辦到的！”
    年輕的導(dǎo)演握住了她的手，他的眼神在珍妮臉上流連而過(guò)，又很快地收了回來(lái)，一如既往，他幅度恰當(dāng)?shù)鼗瘟嘶握淠莸氖?，便結(jié)束了這個(gè)握手禮，站起身說(shuō)道，“已經(jīng)很晚了，我不能再耽擱你的休息，這就告辭啦?！?br/>     從他的語(yǔ)調(diào)來(lái)看，他已經(jīng)完全又恢復(fù)了正常，回到了他的紳士風(fēng)度之中……
    <b></b>
    ，