在這一場麥收中，張達玲得了一個大號，叫作“鐵嘴”。那是一個從未謀面的女人，在人們的閑話里，早已帶上了傳奇的色彩。據說，她是十個男人也打不倒，一百個男人也說不過的。而這“鐵嘴”的大號到了她身上，會說的這一層意義卻有了轉變，轉為她是棍也撬不開的一張鐵嘴，其他的意義全是相同的。她割麥的速度可與最利落的男人并齊，她放刀的茬口可與最細心的男人并齊，她做活的時間可與最強壯的男人并齊。可是沒有人看見她手心里連成...