常州城里那座不大的瞿秋白紀(jì)念館我已經(jīng)去過(guò)三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個(gè)年頭過(guò)去了，還是沒(méi)有寫出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無(wú)從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪瞿秋白故居時(shí)正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會(huì)。他就義時(shí)才36歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念了他六十年，而且還會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因?yàn)樗?dāng)過(guò)黨的領(lǐng)袖？是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就？是因?yàn)樗牟艢猓渴牵植蝗恰Ｋ潭痰囊簧拖褚环肋h(yuǎn)讀不完的名畫。

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，叫覓渡河，河上有一橋叫覓渡橋。一聽(tīng)這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路。“八七會(huì)議”他受命于“白色恐怖”之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)率全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明、被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺(jué)哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為“左傾”路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來(lái)砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。

如果瞿秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢。”也許人們?cè)缫寻阉簟Ｋ且粋€(gè)書生啊，一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。

他一開(kāi)始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽(tīng)課的人擠滿禮堂，爬上窗臺(tái)，甚至連學(xué)校的老師也擠進(jìn)來(lái)聽(tīng)。后來(lái)成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來(lái)成為文化史專家、新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對(duì)印，瞿秋白開(kāi)的潤(rùn)格是五十元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾。婚禮那天，瞿秋白手提一手絹小包，說(shuō)來(lái)送禮金五十元，鄭不勝惶恐，打開(kāi)一看卻是兩方石印，可想他當(dāng)時(shí)的治印水平。瞿秋白被排擠離開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬(wàn)字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。瞿秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。秋白被捕后魯迅立即組織營(yíng)救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。

瞿秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌　Ｋ麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國(guó)文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)，他犧牲后魯迅感嘆說(shuō)，本來(lái)《死魂靈》由秋白來(lái)譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被“左”翼作家批評(píng)為“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他自我辯解說(shuō)，人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的“純文學(xué)”，后來(lái)確實(shí)也成就很高，一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》。現(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí)，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國(guó)救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀做后用，留得青山來(lái)養(yǎng)柴，在文壇上他也會(huì)成為一個(gè)甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒(méi)有！

如果瞿秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個(gè)工人階級(jí)的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。此外像陳公博、周佛海、張國(guó)燾等高干，還可以舉出不少。而瞿秋白偏偏以柔弱之軀演繹了一場(chǎng)泰山崩于前而不驚的英雄戲。

他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開(kāi)方看病。其實(shí)，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽(tīng)過(guò)他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無(wú)應(yīng)。敵人無(wú)法只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說(shuō)：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過(guò)去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說(shuō)去讀吧。”

蔣介石聽(tīng)說(shuō)抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說(shuō)：“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識(shí)分子。蔣介石見(jiàn)威脅利誘實(shí)在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國(guó)際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場(chǎng)，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，盤腿席地而坐，令敵開(kāi)槍。從被捕到就義，這里沒(méi)有一點(diǎn)死的畏懼。

如果瞿秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來(lái)真是多余。我們看他短短的一生斗爭(zhēng)何等堅(jiān)決：他在國(guó)共合作中對(duì)國(guó)民黨右派的批駁，在黨內(nèi)對(duì)陳獨(dú)秀右傾路線的批判何等犀利；他主持“八七會(huì)議”，決定武裝斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)功彪史冊(cè)；他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，驚天地動(dòng)鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號(hào)。但是他不肯，他覺(jué)得自己實(shí)在渺小，實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號(hào)，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)這光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí)，他說(shuō)，不必了。他將生命看得很淡。現(xiàn)在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭(zhēng)中受著煎熬，在文學(xué)愛(ài)好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說(shuō)以后舊文人將再不會(huì)有了，他要將這個(gè)典型，這個(gè)痛苦的改造過(guò)程如實(shí)地錄下，獻(xiàn)給后人。他說(shuō)過(guò)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”他不但解剖了自己的靈魂，在這《多余的話》里還囑咐死后請(qǐng)解剖他的尸體，因?yàn)樗且粋€(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無(wú)私。

我們可以對(duì)比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛(ài)這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說(shuō)，不，我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時(shí)，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當(dāng)我們?cè)倏此麑?duì)自己的解剖時(shí)，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻，給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò)，又坦蕩如一張白紙的人。

我在這間舊祠堂里，一年年地來(lái)去，一次次地徘徊。我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來(lái)往覓渡的小舟。瞿秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，去會(huì)魯迅；到廣州參與國(guó)共合作，去會(huì)孫中山；到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議；到漢口去主持“八七會(huì)議”，發(fā)起武裝斗爭(zhēng)；到江西蘇區(qū)去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時(shí)一定想到“野渡無(wú)人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩(shī)句，是一個(gè)多么寧?kù)o的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，他多么想靠上那個(gè)碼頭。但他沒(méi)有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，可是到最后也沒(méi)有傍到一個(gè)好的碼頭，這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。

如果他一開(kāi)始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道，本來(lái)是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來(lái)退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國(guó)修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒(méi)有這樣做。他另有所求，但又求而無(wú)獲，甚至被人誤會(huì)。

一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《从^人生。如果他只是慷慨就義再不說(shuō)什么，也許他早已沒(méi)入歷史的年輪。但是他又說(shuō)了一些看似多余的話，他覺(jué)得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。

哲人者，寧肯舍其事而成其心。

秋白不朽！

閱讀指導(dǎo)

本文于1996年發(fā)表在《中華兒女》第8期，2003年被選入人教版高中語(yǔ)文課本。

一介書生，卻心憂天下；手無(wú)縛雞之力，卻是一個(gè)革命政黨的領(lǐng)袖；體弱病殘的書生，卻在監(jiān)獄中從容斗敵，最后視死如歸、肅穆淡定地英勇就義；一個(gè)忠誠(chéng)英勇睿智的革命烈士，卻多年被視為投降變節(jié)的叛徒。為什么選擇這個(gè)糾纏不清的悲劇人物來(lái)寫，梁衡說(shuō)：“歷史篩選出那些有貢獻(xiàn)、有個(gè)性、占領(lǐng)了各個(gè)制高點(diǎn)的人，作自己進(jìn)程的坐標(biāo)。他們的名字或者代表一個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)拓，或者代表一段歷史的過(guò)程，或者他本身就是一個(gè)海。他們可能是偉人、名人或者凡人，但是他們所蘊(yùn)藏的思想和人格的內(nèi)涵，足夠我們駕船撒網(wǎng)去作永遠(yuǎn)的捕撈。”

瞿秋白，“受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)率全黨的重?fù)?dān)。”到從容就義，僅有36年的短暫人生。文章重點(diǎn)寫他的“三個(gè)如果”：如果秋白是一個(gè)如李逵似的人物，也許人們?cè)缫寻阉簦蝗绻锇椎墓穷^像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他；如果秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這么長(zhǎng)久地懷念他研究他，理應(yīng)名垂青史，可在就義前夕又寫下《多余的話》。“他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫”，令我們“悲其大才未展，悲其忠心不被理解”。一個(gè)人面對(duì)死亡，竟能如此從容鎮(zhèn)定、瀟灑自如，他的內(nèi)心該有多么強(qiáng)悍，擁有多么強(qiáng)大的精神力量；在擁有烈士勛名的同時(shí)，卻殘酷地自我剖析，把靈魂赤裸裸地放在顯微鏡下，又是多么強(qiáng)大的自我解剖精神，他將自己全身心、無(wú)保留、不計(jì)生前和死后、不計(jì)功不計(jì)名地刮自己之骨以療革命之毒，抽筋剔骨將一顆赤子之心奉獻(xiàn)給革命。

文章情理并重，從人性的深層重新來(lái)詮釋人物。輕輕拂去歷史塵埃，作者找到了“覓渡”這個(gè)獨(dú)特的視角。他說(shuō)：“寫文章，切入點(diǎn)要新穎獨(dú)特，與眾不同，一定要抓住國(guó)家、民族、社會(huì)這條主線，并把責(zé)任感融入其中，才能引起現(xiàn)代人的共鳴。”寫本文，從初次瞻仰故里萌發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)，到最后成文，中間就相隔整整六年。單是紀(jì)念館，作者便前后認(rèn)認(rèn)真真地參觀過(guò)三次。在這么漫長(zhǎng)的過(guò)程中選擇事例，提煉體驗(yàn)，積累思想，始終在尋找展開(kāi)情思的具體契機(jī)。最后偶然間找到那條曾經(jīng)流過(guò)秋白故里的覓渡河這一意象，并把它和瞿秋白人生道路的選擇和人生價(jià)值的權(quán)衡聯(lián)系起來(lái)，從而悟出了秋白不尋常的悲劇性一生。“覓渡”二字這才被異乎尋常地突出了出來(lái)，具有了文章所給予的豐富意蘊(yùn)，也給本文找到了撼動(dòng)人心的切入點(diǎn)。