第二卷 革命中的主流心理形態
第一章 革命中個體人格的變化
一、人格的轉化
在其他一些地方，我已經詳盡論述了某種關于人的性格的理論，如果缺乏對這一理論的了解，我們就絕對無法理解某一時期——尤其是革命時期——人們行為的變化及其內在矛盾。在這里，我擇其要點介紹如下：
除了具有某些慣常的精神狀態之外，每一個個體還具有一些變動不安的性格：前者一般來說，只要環境不發生變化，它就是穩定的；而后者則有各種各樣的可能性，它往往由突發事件引起。
現實生活中的人都是特定環境的產物，而不是所有環境的產物。整體的自我是由難以數計的小我構成的，它是祖先人格的積淀物。通過組合，這些要素達成了某種平衡，只要社會環境不發生變化，這一平衡就能夠持久保持下去；一旦這種環境發生了劇烈的變化，比如說突然爆發了動亂，那么平衡就會被打破，那些分崩離析的要素將通過一種嶄新的組合而形成一種全新的人格。這全新的人格將由其思想、感覺和行為表現出來，這時我們會看到，同一個個體將發生驚人變化，簡直就是前后判若兩人。因此，在雅各賓派恐怖統治時期，我們看到，誠實的資產階級，以及那些以友善著稱的溫文爾雅的政府官員竟然變得嗜血成性、殘忍好殺。
所以，在環境的影響下，舊的人格可能會讓位于一種全新的人格。正是由于這個原因，重大宗教事件和政治事件的參與者們看起來似乎與常人迥異，但實際上卻與我們并無多大不同；類似事件的重復發生，將塑造出同一種類型的人。
拿破侖對人性的這種特征了如指掌，在圣赫勒拿島的回憶中，他說過這樣一段發人深省的話：
在特定事件的影響下，正常的人格開始解體，這時新的人格是如何形成的呢？新的人格形成的途徑有許多，但其中最有效的就是對一種強烈信仰的癡迷，它為我們理解新人格的形成指明了方向，就像磁鐵能夠將金屬屑聚攏過來構成規則的曲線一樣神奇。
在一些歷史的緊要關頭，特別是在像十字軍東征、宗教改革以及法國大革命這樣的重大歷史事件中，我們會清晰觀察到新的人格是如何通過這種方式形成的。
在正常情況下，由于環境的變化微乎其微，因此我們通常只能看到現實生活中個體所具有的單一人格。但有時在特定的環境下，也會出現多種人格相互替代的現象。
這些人格之間可能是互不一致的，甚至是截然對立的。這種與正常情況相背離的現象，在某些病理條件下會變得相當突出。在病態心理學中，單一個體具有多重人格的現象并不罕見，我們可以參見莫頓·普蘭斯和皮埃爾·珍妮特兩人征引的案例。
在所有這些人格變異的例子當中，人的智力并沒有什么異常，而是構成性格的諸多情感發生了改變。
二、大革命時期突出的性格因素
在革命中，我們看到社會的約束被打破，正常情況下受到抑制的一些情感開始滋長，有了一個可以自由發泄的機會。
這些社會約束包括法律、道德和傳統，它們不可能完全被解除。在經歷了社會劇變之后，殘存下來的那些約束在某種程度上緩和了危險情感的惡性爆發。
在這些社會約束中最有力的約束就是民族精神。民族精神決定了一個民族中大多數人的觀察、體驗和志愿的面貌；它構成了一個民族的遺傳性習俗，再沒有比習俗更強大的紐帶了。
這種民族性的影響限制了一個民族的變化，而且在特定的范圍內決定了一個民族的命運，它的作用超出了一切表面上的變化。
僅以歷史為例，法蘭西的民族精神在一個世紀內似乎發生了翻天覆地的變化：在短短的幾十年中，她就由大革命轉向愷撒主義，進而復辟君主制，接下來革命再起，最后一位新的愷撒應運而生。表面上時局風起云涌，變幻莫測，而實際上社會根本卻沒有被觸動。
在此，我們無意深究國民性變化的局限，卻不能不考察某些情感因素的影響，在革命期間，這些情感因素的發展變化導致了個體和群體人格的變異。在這些情感因素中，我將特別提到仇恨、恐懼、野心、嫉妒、虛榮和狂熱。我們將考察它們在歷史巨變中——尤其是在法國大革命中產生的影響，法國大革命為我們提供了大部分的案例。
仇恨
我們越深入研究大革命時期人們的心理，就越會發現那些情感現象的作用是驚人的，仇恨就屬于這樣一種情感。對人的仇恨、對于制度的仇恨以及對某些事情的仇恨深深地刺激著大革命時期的人們。他們不僅是憎恨他們的敵人，而且也憎恨自己的同黨，正如最近一位作者指出的那樣：“如果我們毫無保留地接受這些革命者之間的相互指控的話，我們就不能不得出這樣一個結論，那就是他們所有的人都是叛國者，他們夸夸其談，腐敗無能，干盡了暗殺的勾當，骨子里與暴君無異。”我們知道，正是帶著這樣一種必欲置對手于死地而后快的仇恨心理，人們相互迫害，相互殘殺：吉倫特派、丹東派、埃貝爾派、羅伯斯庇爾派等等派別概莫能外。
產生仇恨心理的一個主要原因就是不寬容，這些狂熱的宗派主義者以使徒自居，自以為掌握了絕對真理，并且同所有的信徒一樣，他們無法容忍異端的見解。神秘主義或浪漫主義的信念總是伴隨著一種將自己的信仰強加于人的需要，它不可能被說服，而一旦大權在握，大屠殺就有如同箭在弦上，不得不發。
如果造成革命者處于分裂對立狀態的仇恨具有理性起源的話，它們就不會如此持久，而一旦仇恨產生于情感的或神秘主義的因素，人們就既不可能遺忘，也不可能寬恕。仇恨心理的根源在不同的派別那里如出一轍，它們都表現出同樣的暴力傾向。現有的文件已經證明，吉倫特派并不比山岳派溫和到哪里去，正是他們最早宣稱失勢的黨派應該被消失；奧拉爾先生指出，他們還試圖為“九月屠殺”進行辯護。不應該把雅各賓派的恐怖政策簡單地視為一種自衛的手段，而應該看作是勝利的信徒用來消滅其可惡對手的普遍做法。即便是那些能夠容忍思想上存在巨大分歧的人，也不能容忍信仰上的差異。
在宗教戰爭或政治戰爭中，失敗的一方休想得到任何寬恕。從割斷兩百多名羅馬元老院議員喉管、屠戮了五六千羅馬人的蘇拉，到鎮壓巴黎公社之后，槍斃了兩萬多人的暴徒，這一血腥的法則屢試不爽。過去的歷史一次又一次地證明了這一法則，恐怕未來也難逃這一鐵律。
大革命中的仇恨心理并不完全出于信仰上的分歧，其他的一些感情——如嫉妒、野心以及自私等——也為仇恨的滋生提供了溫床；個人之間的權力斗爭把那些不同派別的領袖們一個接一個地送上了斷頭臺。
此外，我們還應當記住，分裂的要求以及由此產生的仇恨心理似乎已經成了拉丁民族精神的構成要素之一。我們的祖先高盧人就曾因此喪失了獨立，這一點給愷撒留下了深刻的印象，他說：
因為人類進入知識的時代還為時尚短，所以迄今為止支配人類行為的還是感情和信仰，我們可以想象，仇恨在人類歷史上起到了多么重大的作用。
某軍事院校的教授科林指揮官，對仇恨這種情感在戰爭中的重要作用，作了如下評述：
科林指揮官也許應該將日俄戰爭補充進來，因為俄國人曾使日本人蒙受羞辱，所以日本人對俄國人懷有強烈的仇恨，也許這也算是日本人能夠取勝的一個原因吧；而俄國的士兵根本就沒有把日本人放在眼里，因此也就談不上什么仇恨了，這是俄國人失敗的一個原因。
大革命期間，確實存在大量有關博愛的言論，但又有什么用呢？今天，這種言論更多了，“和平主義”“人道主義”和“團結”已經成為各種現代政黨的流行口號，但又有誰知道，在這些大話、套話的背后又隱藏著多少深仇大恨呢？它對我們現代社會又將構成怎樣的威脅呢？
恐懼
恐懼在革命中的作用幾乎和仇恨的作用一樣重要。在法國大革命期間，個人表現的勇敢無畏與集體暴露的膽小懦弱并行不悖。
正如我們在重溫革命議會的歷史時看到的那樣：面對斷頭臺，國民公會的代表們總是大義凜然，無所畏懼；但是，當暴亂者闖入議會，發出種種威脅時，他們又常常顯得十分懦弱，對那些荒謬透頂的要求和指令言聽計從。
在大革命期間，各種形式的恐懼比比皆是：最流行的恐懼就是唯恐被人指斥為溫和派，國民公會的代表、公共檢舉人、國民公會的“特派員”、革命法庭的法官等，都爭先恐后地表明自己比對手更激進、更進步。恐懼是這一時期一切罪行的主要根源之一。如果真的出現什么奇跡，使革命的議會能夠免除恐懼，他們的舉動可能就會大不一樣，而革命本身也就可能會向一個完全不同的方向發展。
野心、嫉妒、虛榮等等
在正常情況下，這些情感因素的影響都被嚴格限制在社會容許的范圍之內，比如說野心，它必然會受到一種社會等級形式的限制。雖然士兵有時確實能夠成為一名將軍，但這只能是在長期的服役之后。而在革命時期，情況則大為不同，士兵想成為將軍根本不需要等待。每個人幾乎都可能在極短的時間之內論功行賞，加官晉爵，所以個人的野心極度膨脹。連最卑微的人也都相信自己能夠勝任最高的職位，正是由于這一事實，因此每個人的虛榮心一下子就被調動起來。
所有的激情，包括野心和虛榮，在革命期間或多或少都會增加，我們還將看到，對那些一夜之間飛黃騰達的人的羨慕之情和嫉妒之心也在不斷增長。
在革命時期，嫉妒心的影響十分重要，這一點在法國大革命當中尤為明顯。對貴族的嫉恨是這場革命的一個重要因素，雖然此前中產階級在能力和財富上已經超過了貴族，并且已經越來越同貴族相融合，但他們依然有那種被貴族拒于千里之外的感覺，這引起了他們由衷的憤恨。這種心理狀態使資產階級不自覺地成了“平等”這一哲學教條的熱誠擁護者。
受到傷害的自尊和嫉妒由此成為仇恨的根源，由于貴族今天在社會上的影響已經微不足道，因此我們很難想到這一點。國民公會中的許多代表——如卡里埃、馬拉以及其他一些人——都曾在大貴族門下謀得一官半職，寄人籬下的恥辱成為他們的生平大恨；羅蘭夫人終生不忘這樣一件事：在舊制度下，她和她母親曾應邀到一位貴婦家做客，結果就餐時她們被安排到仆人的席位上。
泰納曾經引用過哲學家里伐羅爾的一段話，它一針見血地指出了受到傷害的自尊和嫉妒對革命仇恨的影響。
他寫道：“到底是什么激怒了這個民族呢？不是苛捐雜稅，不是國王的密札，也不是權力在其他方面的濫用；不是國家的管理者們有什么過錯，更不是司法機關持久而致命的拖延；事實上，引起人們深仇大恨的正是貴族的偏見。最能說明這一點的就是如下這一事實：正是資產階級、知識分子、有錢人，也就是那些對貴族深懷嫉妒的人，發動了城市里的貧民以及鄉下的農民起來造反的。”
這一言之鑿鑿的判斷被拿破侖的格言部分驗證，他說：“虛榮心造就了革命，自由不過是托詞而已。”
革命始作俑者們的熱情，絲毫不亞于那些宗教信仰的使徒，而且第一次國民議會的資產階級代表們確實想過要建立一種宗教。他們試圖徹底毀滅一個舊世界，并在它的廢墟上建設一個新世界，沒有什么比這一誘人的幻想更能打動人們的心靈了。新教義宣稱，平等和博愛將把所有的民族都帶到永恒的幸福之境；未來的新生世界將沐浴在純粹理性的光芒之中。人們依據最光輝、最雄辯的原則，翹首企盼黎明的到來。
但是，暴力很快就取代了這種熱情，究其原因恰恰在于人們不可能長久沉醉在夢幻中，總有覺醒的那一天，而這對革命來說將是災難性的。我們很容易想象，大革命的使徒們在攻擊自己的夢想受到日常事務的掣肘時會是怎樣的雷霆萬鈞，怒不可遏。革命者們原本試圖否定過去，拒絕傳統，改造人類以實現新生，但過去的陰影不僅是揮之不去，反而大有卷土重來之勢，并且走出幻想的人們也開始拒絕改造。在這種情況下，步履維艱的改革者們不會屈服，他們將借助暴力手段，強制推行他們的主張。這樣的專政勢必讓人們對舊制度無限懷念，于是復辟最后也就不可避免了。
需要指出的是，雖然一時心血來潮的激情在革命議會中并不能持續多久，但它卻能夠在軍隊中經久不衰，并成為軍隊的主要力量源泉。實事求是地說，在法國成為共和國之前，大革命的軍隊就已經是共和主義者了；在共和政體被放棄之后很久，他們還一直堅持共和主義的信念。
回顧本章的內容，我們發現，人格的變異通常是以某些共同的渴望和環境的變化為條件的，它們最后會表現為少數幾種非常同質化的心理狀態。僅就比較典型的心理狀態來看，我們可以把它們分為四類：雅各賓主義心理狀態、神秘主義心理狀態、革命心理狀態和犯罪心理狀態。