艾青出生于浙江金華傅村鎮(zhèn)畈田蔣村，原名蔣正涵，字養(yǎng)源，號(hào)海澄。1932年以前一直以號(hào)為名，故許多記載，將“蔣海澄”標(biāo)示為其本名。艾青一生除“艾青”外，另有筆名莪伽（伽）、克阿、田力、鹿文（鹿）、艾、納雍、林壁、萬(wàn)葉等。

艾青出生的公元1910年還有一個(gè)年號(hào)，在中國(guó)比公元紀(jì)年更通行：宣統(tǒng)二年。此時(shí)距辛亥革命尚有一年時(shí)間，大清王朝及千年帝制的壽數(shù)已屈指可數(shù)。

艾青是難產(chǎn)的，被認(rèn)為“克父母”，因此一到三歲被寄養(yǎng)在貧苦農(nóng)婦“大堰河”家。

讀中學(xué)時(shí)，北伐的國(guó)民革命軍路過(guò)金華，受革命思潮的感染，艾青想去投考黃埔軍校，最后因?yàn)楦赣H反對(duì)，愿望落空。

1928年考入國(guó)立西湖藝術(shù)院大學(xué)部繪畫(huà)系。該校即后來(lái)的國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院。1929年，在校長(zhǎng)林風(fēng)眠的鼓勵(lì)下，艾青赴法國(guó)勤工儉學(xué)，主攻繪畫(huà)。此時(shí)，整個(gè)歐洲正處于一二戰(zhàn)之間，是西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)沖擊舊有的文學(xué)藝術(shù)形式最猛烈的時(shí)期。學(xué)畫(huà)之余，艾青接觸到了文學(xué)，有記載顯示，當(dāng)時(shí)的艾青讀了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄蘇小說(shuō)家的作品，自己閱讀并購(gòu)買的詩(shī)集有布洛克《十二個(gè)》、馬雅可夫斯基《穿褲子的云》、葉賽寧《一個(gè)流浪漢的懺悔》以及《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等。同時(shí)，艾青開(kāi)始嘗試著寫詩(shī)，在畫(huà)畫(huà)的速寫本里，記錄一些偶然閃過(guò)腦際的句子。回顧這段生活，艾青曾多次提及象征主義代表之一、比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈倫作品對(duì)自己的影響：“凡爾哈倫是我所愛(ài)的。他的詩(shī)輝耀著對(duì)于近代的社會(huì)的豐富的知識(shí)，和一個(gè)近代人的明澈的理智與比一切時(shí)代更強(qiáng)烈更復(fù)雜的情感?！?/p>

1932年1月，艾青參加世界反帝大同盟東方支部在巴黎的集會(huì)，并寫詩(shī)《會(huì)合——東方部的會(huì)合》表述會(huì)議的情景和自己的感受。這首詩(shī)發(fā)表于同年7月的《北斗》雜志第二卷第三、四期合刊上。這應(yīng)該是艾青作為詩(shī)人發(fā)表的第一首詩(shī)。

1932年初，艾青回國(guó)，在上海加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，投身進(jìn)步的文藝活動(dòng)。同年7月被上海法租界警務(wù)處逮捕，并以“共產(chǎn)黨擾亂地方治安”罪名，移送當(dāng)時(shí)的江蘇高等法院第三分院。入監(jiān)的第二年即1933年，艾青寫下了著名詩(shī)篇《大堰河——我的保姆》，作品由律師沈鈞儒帶出監(jiān)獄，1934年發(fā)表于《春光》雜志第一卷第三期上。

艾青是1935年出獄的。1936年11月，出版了第一本詩(shī)集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡風(fēng)等人撰寫文章向讀者力推。

1937年8月，艾青在“八一三淞滬抗戰(zhàn)”的烈火中，寫作詩(shī)歌《火的笑》。10月在杭州創(chuàng)作泥塑《迎擊》。12月在武漢，創(chuàng)作了又一篇著名長(zhǎng)詩(shī)《雪落在中國(guó)的土地上》。1938年2月在潼關(guān)渡過(guò)黃河，寫作長(zhǎng)詩(shī)《北方》。4月其政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》在武漢脫稿。武漢淪陷后，艾青和一批藝術(shù)界救亡工作人員輾轉(zhuǎn)到桂林。11月寫詩(shī)《我愛(ài)這土地》。

1941年艾青由重慶奔赴延安，任《詩(shī)刊》主編。

1942年3月，艾青在延安的《解放日?qǐng)?bào)·文藝副刊》上發(fā)表著名文章《了解作家，尊重作家》。研究者認(rèn)為“這是一篇呼吁書(shū)，也可以看做是個(gè)人聲明”。[1]文章說(shuō)：“作家并不是百靈鳥(niǎo)，也不是專門唱歌娛樂(lè)人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過(guò)他的心的搏動(dòng)而完成的?！薄白骷页藢懽髯杂芍猓灰笃渌貦?quán)?！蔽恼掳l(fā)表不久，即遭受批判。多年以后的1959年，再度被文藝界的權(quán)威報(bào)紙批判。

1942年5月參加延安文藝座談會(huì)并發(fā)言。

中華人民共和國(guó)成立后，艾青擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編、全國(guó)文聯(lián)委員等職。創(chuàng)作詩(shī)歌依然是艾青這時(shí)生活的主要部分。

1957年被錯(cuò)劃為“右派”。1958年8月31日郭小川日記記述了中國(guó)作家協(xié)會(huì)幾位“右派”檢討的情景，寫到艾青：“艾青的檢討，也是記賬似的，沒(méi)有多少內(nèi)容?！?957年8月8日《人民日?qǐng)?bào)》刊登題為《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展 攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)》的本報(bào)消息，列舉了艾青的“右派言論”?，F(xiàn)在看來(lái)，這些話無(wú)非是披露了當(dāng)時(shí)文藝圈的內(nèi)部風(fēng)氣，艾青卻為此付出了慘痛的代價(jià)。秘魯詩(shī)人聶魯達(dá)在其自傳中寫道：“至于那位陪伴我走遍各處的詩(shī)人艾青，他的命運(yùn)十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠；后來(lái)允許他寫作，但永遠(yuǎn)不讓他在自己的作品上署真名——一個(gè)在國(guó)內(nèi)外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學(xué)自殺的刑罰。”

1976年10月，“四人幫”被粉碎。1978年，艾青聽(tīng)說(shuō)徐遲因?yàn)椤胺从摇睍r(shí)“充當(dāng)過(guò)打手”不好意思看他，立刻托人轉(zhuǎn)告徐遲：過(guò)去的事都忘了吧。

1985年2月11日，艾青在《人民日?qǐng)?bào)》第七版發(fā)表文章《我的經(jīng)歷平淡無(wú)奇——答塞內(nèi)加爾塞杜·恩迪亞耶先生》。文章說(shuō)：“我從1957年到1979年的個(gè)人經(jīng)歷曾經(jīng)有過(guò)不少人寫過(guò)文章，有的是確實(shí)的，也有過(guò)分渲染的?！薄坝腥藙裎覍懟貞涗洠乙恢痹讵q豫，有什么值得寫呢？我既不是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，也不是傾城傾國(guó)的明星。我的經(jīng)歷既沒(méi)有悲劇色彩，也沒(méi)有喜劇成分。誰(shuí)愛(ài)看平淡無(wú)奇的東西呢？”

上述文字，通過(guò)跳躍式的、零散的事件和相關(guān)史料的羅列，意圖使青年讀者了解艾青人生性情的大致輪廓，了解其詩(shī)歌何以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注時(shí)代以及社會(huì)，其優(yōu)秀的篇章何以具備如此深摯的苦痛意識(shí)、如此濃郁的情感，以及其怎樣圍繞這意識(shí)、情感建立起抒發(fā)形式的；了解其何以在文學(xué)創(chuàng)作深受約束的時(shí)期，也盡可能地堅(jiān)持自己的表述方式——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。筆者沒(méi)有談及具體作品，因?yàn)榫唧w作品的分析容易扼殺讀者的個(gè)體感受，詩(shī)歌尤其容易如此。

我希望讀者在閱讀時(shí)放松心情，享受作者作品中意象的生成與調(diào)配，咀嚼一下那些跳躍的或連貫的畫(huà)面是如何帶動(dòng)我們的情緒、傳遞作者的感受的；體會(huì)作者是如何在典型詩(shī)歌的表述中展現(xiàn)散文美的；感受一下其戲劇獨(dú)白式的抒情方式。而另一至為重要的提示則為：幾首早期有代表性的長(zhǎng)詩(shī)，不要默讀，最好朗讀出聲音來(lái)。

王曉

注釋

[1]林賢治：《中國(guó)新詩(shī)五十年》，漓江出版社2011年11月第一版，第40頁(yè)。