黃國華的警察人生結(jié)束了。他以為退休了，離開了公安局，心結(jié)就沒了。然而這以后的幾十年，那個(gè)女犯當(dāng)時(shí)說過的每一句話、每一個(gè)表情，還像烙印一樣刻在黃國華的腦海里，怎么也忘不掉。

他依然固執(zhí)地認(rèn)為徐驪不該被槍斃，依然覺得他的一等功是她用性命換來的。整整28年里，他每個(gè)周五要理一次頭的習(xí)慣也一直沒有變過。一開始是進(jìn)理發(fā)店，后來干脆買個(gè)電推自己理，但依然是在星期五這一天。無論走到哪里，這個(gè)心結(jié)還是一直糾纏著他。

有一次，他提前了一個(gè)月和我約好時(shí)間要來我家吃飯，至于為什么約了這天，我沒在意，他也什么都不說。等他來了我才知道，這天是他的生日。我想，這些年許是他太孤獨(dú)了——不是說他生活里少了吃飯熱鬧的場(chǎng)合，而是缺少可以一起聊心中真正郁結(jié)的朋友。

每次見到他，他談及最多的就是他的母親。黃國華年輕時(shí)相貌英俊，大家都說他像母親，不僅是長(zhǎng)得像，性格更像。他說他母親總是先考慮別人。

從公安局申請(qǐng)?jiān)缤饲埃ㄒ蛔岦S國華舉棋不定的，是母親對(duì)這個(gè)決定的態(tài)度。他是家里的小兒子，也是三兄妹中母親最疼愛的孩子。黃國華問母親：“您怎么想？”母親只有一句話：“兒子，你想好了沒有？想好了就去做吧。”

退休后，黃國華的生活有些拮據(jù)。當(dāng)警察時(shí)，黃國華沒攢下什么錢，單位分的房子房貸還沒還清，兒子也還在讀中學(xué)。于是，他去老戰(zhàn)友那兒打些零工，在外地東奔西走。

那是2007年，黃國華46歲。準(zhǔn)備離開杭州的行李箱里，除了母親的相片，也裝著他摘掉徽章的警帽和警服。母親問他：“你不回來了嗎？”黃國華說：“回來的，但這身衣服穿慣了，想隨身帶著。”

母親看兒子經(jīng)常不在杭州，覺得心疼，總是想方設(shè)法地湊錢幫他。黃國華回憶：“后來我才知道，那些年，我母親為了能省幾塊錢，每天騎自行車從觀音塘到彭埠，來回16公里，去買最便宜的菜。而那時(shí)，她老人家已經(jīng)73歲了。一直到她生病前都是這樣，來來回回總有五六年的時(shí)間，她從生活開支里省下一些貼補(bǔ)我。”

黃國華的嘆息，讓人心頭一酸。也許，如果不是因?yàn)槟莻€(gè)案件，他不會(huì)變得那么消沉，生活和家庭也不會(huì)變得那么支離破碎，更不會(huì)因?yàn)檗o了工作遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，而對(duì)自己的老母親照顧不周。

講起那天，黃國華的眼里始終有淚：“母親是傍晚送進(jìn)醫(yī)院的，突發(fā)腦溢血。我接到妹妹電話，從黃山一路飛奔回城。等趕到重癥監(jiān)護(hù)室，我說，媽，我回來了。她的眼皮動(dòng)了一下，但是沒能睜開眼睛再看我一眼。我忍不住流淚，母親的眼角也有淚滑落。”

“我問值班醫(yī)生，如果開刀能救我母親嗎？醫(yī)生說，已經(jīng)開始腦死亡，做手術(shù)最多只有5%的希望。我和哥哥妹妹商量，只能放棄治療。”

“我想起上一次母親住院時(shí)，我陪著她。晚上，看到同病房鄰床阿姨病痛搶救的情景，母親不禁觸景生情。她悄悄和我說，如果她以后到了這一天，不希望搞得這么復(fù)雜。她希望干干凈凈地走。”

“我母親插的管子，是我到家里給她拔掉的。為母親守靈的那三天里，我沒怎么掉眼淚。看母親的樣子，就像睡著了一樣。我每天晚上和母親講，我說，老媽，你不要和我開玩笑，我覺得你根本就沒有走。”

“母親出殯那天，在靈堂告別儀式結(jié)束，棺材抬進(jìn)去的那一刻，我整個(gè)人徹底崩潰了。永遠(yuǎn)站在我身邊的母親，永遠(yuǎn)無條件支持我的母親，從此真的就天人永隔了。我扒著棺材不放手，我心里明白，只要一進(jìn)去就永遠(yuǎn)也見不到最愛我的母親了。”

這些年來，每到母親的忌日，黃國華總會(huì)在母親遺像前擺上蠶豆、鯽魚、豆腐干和紅燒肉，這些是母親生前最喜歡的。每逢初一、十五，他也會(huì)在母親遺像前，點(diǎn)一炷香，念叨一下自己的近況。

有時(shí)，黃國華想到母親，也會(huì)想起徐驪，想到她回憶自己兒子時(shí)的那種脈脈深情。她或許是一個(gè)罪犯，但為了兒子，不管承受多大的痛苦也在所不惜，兒子是她走過人間地獄的唯一動(dòng)力。至少，在她兒子心里，她應(yīng)該是一個(gè)好母親。

“我母親知道，我是破了案子，但解不開自己的心結(jié)，所以才去剃了個(gè)光頭。記得當(dāng)時(shí)她看到我光頭的樣子驀然一驚，但馬上恢復(fù)平靜說：‘兒子，只要你問心無愧就好。’有時(shí)母親到分局找我，會(huì)笑著跟門衛(wèi)說，我是你們這兒光頭的媽媽。一說光頭，全分局的人就都知道了。這就是我的母親，從小到大，她總是無條件地支持我、信任我、理解我。可是世界上最了解、支持我的母親卻走得那么早，那么猝不及防。我總覺得母親是因?yàn)槲也抛叩媚敲丛绲模覍?duì)不起母親。”

黃國華講，三個(gè)孩子中母親最偏寵他，是因?yàn)橛X得他為家里挑了擔(dān)子。在黃國華的人生中，下鄉(xiāng)當(dāng)知青和當(dāng)兵這兩件事對(duì)他影響最大。

1977年4月，響應(yīng)政府上山下鄉(xiāng)的政策要求，每個(gè)家庭要有一個(gè)孩子下鄉(xiāng)去當(dāng)知識(shí)青年。哥哥身體不好，黃國華就自告奮勇地代哥哥去，當(dāng)時(shí)，他還悄悄地把年齡改大了一歲。

下鄉(xiāng)地點(diǎn)在新安江邊的建德下涯鎮(zhèn)。16歲的黃國華，一米八的大個(gè)子，身體強(qiáng)壯，挑擔(dān)子一點(diǎn)兒也不輸于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，別人挑一百斤，他會(huì)挑一百五十斤，直到累得把腰都扭傷了。在秋收最辛苦的時(shí)候，黃國華會(huì)和同宿舍的知青半夜出動(dòng)，一晚上把村民的稻子收割完成。然后等著第二天看村民們驚訝、欣喜又百思不得其解的表情，他們躲在一邊偷偷地樂。這以后，黃國華和當(dāng)?shù)卮迕窠Y(jié)下了濃厚的感情。

一直到現(xiàn)在，他和下涯鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)都還常常聯(lián)系。村子有什么喜事，大家總想叫上他；只要有時(shí)間，他一定趕去，和他們大碗喝酒、閑話家常。

1978年征兵，黃國華家里本是妹妹去參軍。但家里只有妹妹一個(gè)女孩兒，父母親和兄長(zhǎng)都舍不得，黃國華又從插隊(duì)的下涯鎮(zhèn)大洲公社直接出發(fā)，主動(dòng)代替妹妹加入了部隊(duì)這個(gè)大熔爐。軍旅生涯更加強(qiáng)化了他樂于助人的性格。

黃國華所在的特務(wù)連，相當(dāng)于部隊(duì)的精英連，當(dāng)兵5年，他業(yè)務(wù)技能樣樣拔尖，一年不到就跳過副班長(zhǎng)直接當(dāng)上班長(zhǎng)。在各項(xiàng)軍務(wù)技能評(píng)比中他總是遙遙領(lǐng)先，甚至連擦槍，也比軍械處的同事干得專業(yè)。他還考到了神槍手、特等射手級(jí)別，同時(shí)他是一個(gè)好教官，為連隊(duì)帶出了9個(gè)神槍手、13個(gè)特等射手。那一年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去南京軍區(qū)參加全軍大比武，奪得了團(tuán)體第一名的好成績(jī)。

當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，他把該得的所有榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)給了戰(zhàn)士們。如果按照他在部隊(duì)的表現(xiàn)，十個(gè)三等功都拿到了，但是他一個(gè)都沒要。因?yàn)樗X得來自農(nóng)村的戰(zhàn)士更需要，有利于他們?nèi)蘸筠D(zhuǎn)業(yè)分配，而自己回城找工作是比較容易的。

1983年，黃國華從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回杭州，剛好當(dāng)時(shí)杭州市人民警察學(xué)校正在招聘軍體老師。只可惜，當(dāng)年為了頂替大哥插隊(duì)，他高中畢業(yè)文憑沒拿到就下鄉(xiāng)去了。招聘方對(duì)黃國華的學(xué)歷有些遲疑。黃國華不甘心，寫信給當(dāng)時(shí)的杭州市市長(zhǎng)，信里表達(dá)了他想去警校當(dāng)老師的心愿，他也在信里問，到底是文憑重要還是專業(yè)技能重要。

黃國華回憶：“有人告訴我，寫信找市長(zhǎng)，不要在信封上寫‘市長(zhǎng)收’，那樣信會(huì)被秘書收去，要寫市長(zhǎng)的名字。我不知道市長(zhǎng)是否真的收到我的信了，但沒多久，我就真的如愿去警校當(dāng)軍體教師了，主要教隊(duì)列、射擊、擒拿格斗。”

在警校，黃國華是出了名的好教官。上軍體課練習(xí)倒功，他從不要求學(xué)生們倒地時(shí)發(fā)出響亮的聲音，反倒是要求聲音越小越好。他認(rèn)為，雖然倒地聲勢(shì)浩大更磨礪血性，但倒功的動(dòng)作要領(lǐng)原本就難，還是安全第一。

學(xué)校里，黃國華是最受學(xué)生歡迎的老師。學(xué)生們想要改善大鍋飯的口味，他就幫著買教工食堂飯票。學(xué)期末，他又會(huì)把辦公室騰出來，讓給學(xué)生用來復(fù)習(xí)迎考。他跟學(xué)生們說：“課堂上45分鐘我是你們的老師，下課后我們就是兄弟。”

黃國華童年時(shí)，在杭州天長(zhǎng)小學(xué)讀書，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)跑步，被選進(jìn)杭州市少年足球隊(duì)。有一次黃國華踢比賽，他父母特意請(qǐng)假半天，到現(xiàn)場(chǎng)來看黃國華踢球。

“我是守門員。大家都想進(jìn)球，不愿意守門，那我就上了。球隊(duì)里總要有人守門吧。守門員的作用就是守住球門，有時(shí)還要匍匐在地上。那也是唯一一次我父母兩人一起來看我比賽，我很想能表現(xiàn)得好一些。但直到下場(chǎng)，我才知道，我母親不斷用手蒙著眼睛看比賽。她從來沒有看過足球賽，想看看足球賽到底是怎么比的，但是她看我突然就要去撲球，又緊張地蒙住眼睛。”

“后面，不論是我當(dāng)教官還是當(dāng)警察，我總會(huì)想起我母親看我踢球的情景。每個(gè)孩子，即使已走向社會(huì)，走上工作崗位，也還是父母最珍視的小孩。”

1990年7月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃國華從杭州市警校調(diào)至涌金派出所，成為一名治安警察。

剛到派出所工作時(shí)，黃國華有些不適應(yīng)：“不干這行，不會(huì)這樣直觀地面對(duì)社會(huì)，了解各種人間疾苦。我一直以為，人從來沒有絕對(duì)的善與惡，有時(shí)候犯罪嫌疑人也有可能是受害者。看多了，很多時(shí)候會(huì)陷入迷茫，會(huì)覺得束手無策。幫不到你以為你可以幫助的人，這感覺糟透了。訥河案里的徐驪尤其如此。那個(gè)案子結(jié)束后，我夢(mèng)見過徐驪好多次。在我同事看來，我被這件事情繞進(jìn)去了，有了心結(jié)，出不來了。”

在很多人的眼里，黃國華是個(gè)有點(diǎn)兒不一樣的警察。

黃國華辦過不少刑事案件，更多的是治安案件。涌金派出所地處上城區(qū)，管轄范圍從西湖一公園到六公園，那里是外地游客最密集的地方。而那幾年，警察黃國華一來到這兒，總是需要處理與賣淫嫖娼有關(guān)的案子。

在辦理這些案件中，黃國華從來不會(huì)去沖賓館房間，也從來不會(huì)動(dòng)手打犯罪嫌疑人，這是他給自己定的原則。黃國華記得他唯一一次動(dòng)手，是有個(gè)線人打傷了和他搭檔的工糾隊(duì)員。當(dāng)時(shí)一下氣急了，掄起一把扳手就朝線人頭上砸過去，眼見得一道血流從眉毛處涌出來，瞬時(shí)讓他驚出一身冷汗。從此之后，再?zèng)]有對(duì)任何人動(dòng)過手。因?yàn)樗溃嗄甑能娐蒙淖屗鍪趾苤亍?/p>

對(duì)兒子的教育也是如此。他從來沒有打過兒子，但警告過兒子，一旦老爸哪天動(dòng)手了，那一定會(huì)出半條人命。有一次，兒子逃學(xué)去網(wǎng)吧玩游戲，被黃國華從網(wǎng)吧里揪回家。兒子知道他曾經(jīng)說過的話，也知道老爸說一不二的脾氣，居然跟當(dāng)時(shí)在一起的同學(xué)說，趕快報(bào)警，否則回家就沒命了。

甚至，為了時(shí)時(shí)提醒自己不能輕易出手，他在自己胸口刺了一個(gè)“忍”字。而這么多年來，他也確實(shí)從未對(duì)任何人動(dòng)過手。

在20世紀(jì)90年代，處理賣淫嫖娼案件時(shí)，公安部門有一條規(guī)定：對(duì)嫖客的罰款決定需要書面寄送到家庭或單位。

黃國華說：“如果有當(dāng)事人請(qǐng)求，不要把治安處罰決定通知寄到家里或單位，我也會(huì)同意，并且會(huì)當(dāng)著他們面把處罰通知撕碎。這樣的事情總有幾十次了，雖然違反了工作規(guī)定，但我從不后悔。我認(rèn)為有很多家庭因此避過了風(fēng)險(xiǎn)，也有很多人真的吸取了教訓(xùn)，再也不會(huì)犯此類的錯(cuò)誤。對(duì)這些人來講，只要他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，就達(dá)到了教育目的。而如果家庭沒有了，或者工作沒有了，連改正的機(jī)會(huì)都沒有了，也許，他還會(huì)自暴自棄。”

有的賣淫女在被關(guān)押進(jìn)婦教所之前，黃國華都會(huì)出于工作習(xí)慣，問一句，需要點(diǎn)什么東西？如果對(duì)方要求，他甚至?xí)阉拮硬淮┑膬?nèi)衣也送給這些女人。他說這不是看不起她們，而是她們真的需要。如果每件都要去買新的，自己經(jīng)濟(jì)上也承受不了。而且她們也不嫌棄，畢竟有的穿就很好了。

黃國華這樣的做法，在當(dāng)時(shí)肯定是有些風(fēng)險(xiǎn)的。但他覺得，只有這樣做才合乎人情，也能讓自己心安。

這些事、這些話讓我有特別深的感觸，我看到了這個(gè)普通警察那顆樸實(shí)的心。我相信，一個(gè)人的善良不僅僅表現(xiàn)在一個(gè)方面，它貫穿一個(gè)人待人接物的始終，會(huì)在多側(cè)面、多層次、多方位得到映照，它是人性中最溫暖的部分。

黃國華覺得，辦案子有時(shí)候就跟行走江湖一樣，法律是依據(jù)，是準(zhǔn)繩，絕不能忘，但在此基礎(chǔ)上，偶爾也要講“忠義”二字。為人也是如此，這是父親教給他的。

“那時(shí)候，我父母親都在醫(yī)院食堂工作。周日休息時(shí)，有的人家請(qǐng)他們?nèi)プ龌檠纾铱偸歉^去打下手。戰(zhàn)友夸我杭幫菜燒得好，尤其是油爆蝦、糖醋排骨，其實(shí)，這都是年少時(shí)和父親學(xué)的。”

“但在我小時(shí)候，沒少給父母惹事。和小伙伴打架，因?yàn)槲覀€(gè)頭高，總把別的小孩打得鼻青臉腫，時(shí)常有鄰居來家里告狀。我父親從不為此動(dòng)怒。父親對(duì)我的鼓勵(lì)特別多，他常給我講做人的道理，會(huì)說我哪一件事情做得不對(duì)，為什么不對(duì)。”

“從小到大，我爸只打過我一次，但這一次讓我終生難忘。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院病房有個(gè)病人很窮，醫(yī)藥費(fèi)都付不出，吃飯就更沒錢了。我覺得他可憐，我想，反正我父母親都在食堂里面，把食堂的飯票拿來給他，能讓他吃好一點(diǎn)兒。后來，醫(yī)院護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，問怎么這段時(shí)間這個(gè)付不起醫(yī)藥費(fèi)的人吃得好起來了？”

“查明原因后，我父親狠狠地打了我一頓。我想躲在母親身后，可母親也拉不住。我父親用補(bǔ)輪胎的銼刀在我臉上銼了一刀，這個(gè)疤留到現(xiàn)在。它讓我始終記得父親的教訓(xùn)：任何事情都必須在合法的范圍內(nèi)進(jìn)行，哪怕是要助人為樂。”

“我家的管區(qū)警察大老王看到我父親，常說，老黃，你家小兒子要管管牢。后來，我立了一等功，也是大老王跟我爸說，你家小兒子不錯(cuò)啊，我干了一輩子警察，連個(gè)三等功都沒有。我爸嘴上不說什么，但我知道，他是以我為驕傲的。”

2012年，黃國華母親去世后，他帶上父親一起在黃山生活。因?yàn)樗饝?yīng)母親，會(huì)替她照顧好她這輩子最愛的人。

黃國華說，他總在想，一個(gè)人要怎樣才算不虛度此生呢？當(dāng)年一起辦訥河案的同事梁寶年，立了二等功。后來，他當(dāng)了湖濱派出所副所長(zhǎng)，干起活來也是沒日沒夜不要命。但他得了一種罕見的皮膚病，去世時(shí)不到40歲。對(duì)于他的家人來說，一塊冷冰冰的獎(jiǎng)?wù)潞鸵粋€(gè)活生生的人，顯然后者更有意義，然而，干上了警察，又不可能尸位素餐，消極無為。

好好活著，好好地陪伴家人，再無奈、再平凡，也是有意義的。每逢春節(jié)，一向很少在朋友圈里分享自己動(dòng)態(tài)的黃國華，總會(huì)和父親自拍一張合影，寫一句：“祝老爺子春節(jié)快樂，身體健康！”有朋友很久沒看見黃國華，一看見合影，就給黃國華留言：“你怎么還是光頭啊？”

此后的大半年里，當(dāng)我一次次如朋友般走近他，傾聽黃國華的一身苦澀，總會(huì)意識(shí)到，他的心結(jié)，以及他在這個(gè)案子里感受到的百感交集，也許并不是個(gè)案，每位警察估計(jì)都或多或少體會(huì)過法律與人情的沖突和撕裂。每一次的選擇都會(huì)讓人接受一遍世事無奈、命運(yùn)殘酷的洗禮。想到這兒，曾從警22年的我，心中莫名涌起一種巨大的憂傷。

尼采曾說，當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。

為什么我們總在尋訪老警察？尤其是那些為城市治安做出過貢獻(xiàn)的優(yōu)秀警察？為什么警察是和平年代犧牲最多的職業(yè)？在對(duì)黃國華的采訪中，我越來越清晰地感受到：警察的犧牲，不只是生命，不只是幸福的機(jī)會(huì)，不只是個(gè)人的名利，他們這些看起來無比堅(jiān)強(qiáng)的人，內(nèi)心也有我們常人無法想象的郁結(jié)，而這種情緒和心理上的隱形犧牲，更不為人所知。

也許，在面對(duì)危難時(shí)，這些堅(jiān)強(qiáng)的人選擇前進(jìn)還是后退，并不是最大難題；更難的是，在短時(shí)間里，接觸到各種犯罪之下，卑劣的人性，極端的黑暗，慘烈的現(xiàn)場(chǎng)，糾結(jié)的人間悲劇。心理不強(qiáng)大，扛不住的人，往往會(huì)被這些拖入到灰暗之中。

很多的警察雖然一如既往地辦著案子，但普通人看不出來的心理損耗卻日日夜夜不曾停歇。好與壞、是與非，如火焰一般，在他們的內(nèi)心搖曳燃燒。他們帶著這些回家，帶著這些睡覺，直到不得不講出來，或者根本沒機(jī)會(huì)講出來。

黃國華就是這樣，無論走到哪里，這個(gè)心結(jié)始終糾纏著他。

黃國華告訴我，他余生最大的心愿，除了照顧好父親，就是真的很想見見徐驪的家人。他想告訴他們，他是破獲訥河案的警察，在這個(gè)案子沉默如謎時(shí)，是徐驪的坦白，才讓案子浮出水面。而讓她主動(dòng)開口的原因，其實(shí)并不是一包衛(wèi)生巾，而是確認(rèn)主要團(tuán)伙成員都已被警方控制，威脅家人生命的可能終于不存在了。黃國華還想說，他見過很多女犯，但徐驪能一直忍辱負(fù)重，甚至自己也和魔鬼淪為一丘之貉，都是因?yàn)榈肽钪鴥鹤拥陌参！?/p>

那年夏末，黃國華和我最后一次在我家中碰面。

窗外，天灰暗了下來，屋子里也是灰暗的。對(duì)面住家有幾點(diǎn)燈光，在越來越深沉的暮色中閃動(dòng)，好像很遠(yuǎn)，又像很近，仿佛黃國華正在回憶的往事一樣，閃閃爍爍。我忽然冒出一個(gè)念頭，既然黃國華那么多年心結(jié)都放不下，我們何不去一趟當(dāng)年的案發(fā)地？

黃國華天性忠厚，為人隨和，他的委曲求全，他的總替別人擔(dān)心的習(xí)慣，讓他成了這樣一個(gè)他。然而，一個(gè)人的人生，有多少個(gè)28年？28年都受一個(gè)問題困擾，代價(jià)不可謂不沉重。這沉重到底值不值得呢？是不是有必要來一次現(xiàn)場(chǎng)重組？回到從前，回到現(xiàn)場(chǎng)，直面發(fā)生過的一切，讓真實(shí)的事實(shí)來決定，什么是應(yīng)該？什么是不應(yīng)該？什么是值得？什么是辜負(fù)？28年前的那個(gè)案子，到底是怎樣的情況，讓這樣一個(gè)原本不應(yīng)該被裹挾的人，命運(yùn)隨之改變？

這樣一個(gè)大膽的決定，就在2019年的秋天開始實(shí)施了，盡管那時(shí)我們誰也無法預(yù)測(cè)，在那片遙遠(yuǎn)的黑土地上，還存留了什么，能遇見些什么。那時(shí)，我們心中涌起的執(zhí)念，就是去盡最大努力還原。

2019年9月22日，我和前杭州市局刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)、真水無香公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)余偉民一起，陪著黃國華踏上了開往齊齊哈爾的列車。