哈里·哈勒爾自傳
為狂人而作
日子如流水，一天又過(guò)去了。我渾渾噩噩度過(guò)了一天，以我那種特有的簡(jiǎn)樸和膽怯的生活藝術(shù)，安詳?shù)囟冗^(guò)了一天。我工作了幾個(gè)小時(shí)，翻閱了幾本舊書，像許多上了年紀(jì)的人那樣疼痛了兩個(gè)小時(shí)，我吃了藥，把疼痛給蒙騙了，我很高興；我洗了個(gè)熱水澡，躺在熱水中非常舒服；我收到三個(gè)郵件，瀏覽了一遍這些多余的信件和印刷品，然后做了運(yùn)氣練習(xí)，但今天貪圖舒服，就免了思維操練，隨后我散步一小時(shí)，發(fā)現(xiàn)薄紗似的云彩絢麗多彩，像珍貴的繪畫柔和地畫在天幕上。這真是太美了，如同閱讀古書，如同躺在熱水中洗澡一樣。但是總的來(lái)說(shuō)，這一天并不迷人，并不燦爛，不是什么歡樂(lè)幸福的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是平平常常、早已過(guò)慣了的日子：一位上了年紀(jì)而對(duì)生活又不滿意的人過(guò)的不好不壞、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子，沒(méi)有特別的病痛，沒(méi)有特殊的憂慮，沒(méi)有實(shí)在的苦惱，沒(méi)有絕望，在這些日子里我既不激動(dòng)，也不懼怕，只是心境平靜地考慮下述問(wèn)題：是否時(shí)辰已到，該學(xué)習(xí)阿達(dá)貝爾特·斯蒂夫脫誰(shuí)嘗過(guò)另外一種充滿險(xiǎn)惡的日子的滋味，嘗過(guò)痛風(fēng)病的苦痛，嘗過(guò)激烈的頭疼，這種疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一個(gè)活動(dòng)都從快樂(lè)變成痛苦；誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)靈魂死亡的日子，內(nèi)心空虛和絕望的兇險(xiǎn)日子——在這些日子里，在被破壞、被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯(cuò)的光彩中，像一個(gè)小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自“我”中把我們弄得無(wú)法繼續(xù)忍受——誰(shuí)如果嘗過(guò)這種地獄似的生活，那么他對(duì)今天這樣普普通通、好壞參半的日子就會(huì)相當(dāng)滿意，就會(huì)非常感激地坐在暖洋洋的火爐旁，閱讀晨報(bào)，非常感激地?cái)喽ǎ裉煊譀](méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有建立新的獨(dú)裁政權(quán)，政界和經(jīng)濟(jì)界都沒(méi)有揭發(fā)出什么大丑聞，他會(huì)拿起落滿灰塵的七弦琴，激動(dòng)地彈起一首感謝上帝的贊美詩(shī)，曲子感情適度，稍帶愉快喜悅，他用這首曲子讓他那安靜溫和、略帶麻醉、百事如意、對(duì)事情不置可否的神感到無(wú)聊，在這令人滿足而又無(wú)聊沉悶的空氣中，在這非常有益的無(wú)病狀態(tài)中，他們兩個(gè)——空虛的、頻頻點(diǎn)頭的、對(duì)事情不置可否的神和鬢發(fā)斑白的、唱著低沉的贊美詩(shī)的庸人——像孿生兄弟一樣相像。
滿足，沒(méi)有痛苦，過(guò)一種平淡無(wú)奇的日子，這可是件美好的事情；在這平淡無(wú)奇的日子里，痛苦和歡樂(lè)都不敢大聲叫喊，大家都是低聲細(xì)語(yǔ)，踮著腳尖走路。可惜我與眾不同，正是這種滿足我不太能夠忍受，用不了很長(zhǎng)時(shí)間我就憎恨它，厭惡它，我就變得非常絕望，我的感受不得不逃向別的地方，盡可能逃向喜悅的途徑，不過(guò)必要時(shí)也逃向痛苦的途徑。當(dāng)我既無(wú)喜悅也無(wú)痛苦地度過(guò)了片刻的時(shí)光，在那所謂好日子的不冷不熱、平淡無(wú)奇的氣氛中呼吸時(shí)，我幼稚的心靈就感到非常痛苦和難受，以致我把那生銹的、奏出單調(diào)的表示感謝歌聲的七弦琴對(duì)準(zhǔn)困倦的滿足之神的滿意的臉扔過(guò)去，我不喜歡這不冷不熱的室溫，寧可讓那天大的痛苦燒灼我的心。不一會(huì)兒，我心里就燃起一股要求強(qiáng)烈感情、要求刺激的欲望，對(duì)這種平庸刻板、四平八穩(wěn)、沒(méi)有生氣的生活怒火滿腔，心里發(fā)狂似地要去打碎什么東西，要去砸商店，砸教堂，甚至把自己打個(gè)鼻青臉腫。我很想去胡鬧一番，摘下受人膜拜的偶像上的假發(fā)，送幾張去漢堡的火車票給幾個(gè)不聽話的小學(xué)生，這是他們渴望已久的事，去引誘一個(gè)小姑娘，或者去破壞正常的社會(huì)秩序。因?yàn)槲易钔春蕖⒆顓拹旱氖紫日沁@些：市民的滿足，健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂(lè)觀態(tài)度，悉心培育的、平庸不堪的蕓蕓眾生的活動(dòng)。
傍晚，我懷著這種心情結(jié)束了這碌碌無(wú)為、極其平常的一天。但是，我沒(méi)有像一個(gè)身患病痛的人那樣舒舒服服地鉆進(jìn)鋪好的、放著熱水袋的被窩，我對(duì)白天所做的那一點(diǎn)兒事感到很不滿足，很厭惡，我悶悶不樂(lè)地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城里走去，想到“鋼盔”酒館喝一杯通常被貪杯的人按照老習(xí)慣稱之為“酒”的東西。
我住的公寓非常體面，住著三家人。我的住所在頂樓上。樓梯非常普通，但干凈而又雅致。我從頂樓走下，就覺得這異鄉(xiāng)的樓梯難以攀登。我不知道這是怎么回事，但是不管怎么說(shuō)，我這個(gè)無(wú)家可歸的荒原狼、小市民階層的孤獨(dú)的憎恨者，卻始終住在名副其實(shí)的小市民的房子里：這是我的一種感傷的老話了。我住的既不是富麗堂皇的宮殿，也不是貧民窟，我一直都住在小市民的安樂(lè)窩中，他們的安樂(lè)窩非常體面，又極端無(wú)聊，收拾得倒也干干凈凈，散發(fā)著松節(jié)油的香味和肥皂味。若有誰(shuí)把門關(guān)得山響或穿著骯臟的鞋走進(jìn)房子，人們就會(huì)大吃一驚，我喜歡這種環(huán)境，這無(wú)疑是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。我藏在心底的諸如對(duì)故鄉(xiāng)之類的懷念，一再引導(dǎo)我走上這愚蠢的老路，這點(diǎn)我無(wú)法抗拒。我是一個(gè)孤獨(dú)、冷酷、忙忙碌碌、不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環(huán)境中；是的，我喜歡這樣，喜歡在樓梯上呼吸那種安靜、井然、干凈的氣息，喜歡人與人之間有禮貌，溫順的氣氛，我雖然憎恨小市民，但他們那種氣質(zhì)卻有使我感動(dòng)的成分，我喜歡他們，喜歡他們跨過(guò)我房間的門檻，進(jìn)入我的住房，因?yàn)檫@里與樓梯上的情形大相徑庭，書籍、酒瓶雜亂無(wú)間，煙蒂狼藉滿地，屋子里亂七八糟，骯臟不堪，書籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤獨(dú)人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要賦予人生以新意的渴望；人生已經(jīng)變得毫無(wú)意義。
接著，我從南洋杉旁走過(guò)。在這幢房子的二樓，樓梯經(jīng)過(guò)一套住宅前的狹小的過(guò)道，這套住宅無(wú)疑要比其他人家的住宅更干凈、更整齊、更無(wú)懈可擊。在這小小的過(guò)道里，我們看到這戶人家異乎尋常地愛干凈，這塊狹小的地方可說(shuō)是一個(gè)小小的秩序之神的光輝燦爛的廳堂。在那干凈得幾乎不忍踩上去的地板上放著兩只精致的小凳，每只凳子上放著一個(gè)大花盆，一盆種著杜鵑，一盆種著南洋杉，那南洋杉相當(dāng)茂盛，這是一棵非常完美、健康、挺拔的幼樹，每一根針葉都非常鮮嫩翠綠。有時(shí)，當(dāng)我知道沒(méi)有人注意我的時(shí)候，我就把這個(gè)地方當(dāng)作神圣的廳堂，在南洋杉上面的一級(jí)梯階上坐下，休息片刻，兩手相握，虔敬地看著下面這小小的秩序樂(lè)園，它姿態(tài)動(dòng)人，顯得孤獨(dú)有趣，深深地打動(dòng)了我的心。我推測(cè)，這扇門后面的住宅——在南洋杉的圣潔的遮蔭下——肯定擺滿閃光的紅木家具，住宅的主人結(jié)實(shí)健康，誠(chéng)實(shí)規(guī)矩，他們每天早起，忠于職守，歡慶有節(jié)制，星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寢。
我做出高興的樣子，快步走過(guò)大街小巷，街道的瀝青路面泛著潮氣，昏黃的街燈像模糊的淚眼在濕冷的夜色里閃著寒光，照到潮濕的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遺忘了的青年時(shí)代，當(dāng)初我是多么熱愛深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那時(shí)，當(dāng)我身裹大衣，半宿半宿地迎著風(fēng)雨在充滿敵意的、樹木凋謝的自然中匆匆行走時(shí)，我是多么的孤獨(dú)和傷感啊，我貪婪、陶醉地呼吸著大自然的空氣，盡管我感到孤獨(dú)，但是伴隨孤獨(dú)的是享受和詩(shī)興，于是我回到房間，坐在床邊，就著燭光把這些詩(shī)句寫下來(lái)。現(xiàn)在這一切都已一去不返，美酒已經(jīng)喝盡，沒(méi)有人再為我斟酒了。難道不遺憾嗎？我并不遺憾。不必為過(guò)去的事感到遺憾。遺憾的是現(xiàn)在和今天，是所有這些我失去的不可計(jì)數(shù)的日日夜夜，這些日子給我?guī)?lái)的既非厚禮也非震驚，而是痛苦。但是，贊美上帝，也有例外，偶爾也有過(guò)別的時(shí)光，這些時(shí)光給我?guī)?lái)震驚，帶來(lái)禮物，震塌四壁，把我這個(gè)迷途浪子帶回到生機(jī)勃勃的世界之中。我悲傷地，然而內(nèi)心又是興奮地盡力回憶最后一次的這種經(jīng)歷。那是一次音樂(lè)會(huì)，演奏的是一首美妙而古老的樂(lè)曲，由木管演奏一首鋼琴曲，奏到兩個(gè)節(jié)拍之間時(shí)，我突然覺得通向天國(guó)的門開了，我飛過(guò)天空，看見上帝正在工作，我感覺到一陣極樂(lè)的疼痛，塵世間的一切東西我再也不反抗、不害怕了，我肯定人生的一切，我對(duì)什么事都傾心相愛。這種感覺只延續(xù)了一會(huì)兒，也許一刻鐘，但是那天夜里我又夢(mèng)見了一次，從此，在我凄涼的一生中，這種感覺時(shí)常悄悄重現(xiàn)，有時(shí)，我清清楚楚地看見它像一條金黃色的、神圣的軌跡通過(guò)我的生活，達(dá)幾分鐘之久，這軌跡幾乎總是蒙著污垢灰塵，同時(shí)又閃耀著金色的火花，好像永遠(yuǎn)不會(huì)丟失，然而又很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。一天夜里，我醒著躺在床上，突然吟起一首詩(shī)，這詩(shī)句太美太奇妙了，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有想到把它寫下來(lái)，第二天早晨卻怎么也想不起來(lái)了，然而那詩(shī)又像包在破碎的老殼中的堅(jiān)硬的核仁一樣，長(zhǎng)期埋藏在我的心中。另一次，在讀一位詩(shī)人的詩(shī)作時(shí)，在思考笛卡兒我一邊思考著這些久已縈回于腦際的問(wèn)題，一邊在潮濕的街道上繼續(xù)前行，我穿過(guò)本城一個(gè)最安靜、最古老的城區(qū)。對(duì)面，在街道的那面，一堵古老的灰色石墻聳立在黑暗中，我一向很喜歡看這堵墻。那石墻在一座小教堂和一座古老的醫(yī)院之間，總是那樣蒼老而無(wú)憂無(wú)慮。白天，我的目光常常停留在那粗糙的墻面上，在內(nèi)城，這樣安靜、美好、默默無(wú)聞的墻面并不多，這里，到處都是商店、律師事務(wù)所、發(fā)明家、醫(yī)生、理發(fā)師、雞眼病醫(yī)士的牌號(hào)在朝你高喊，沒(méi)有半平方米的空間。現(xiàn)在我又看見那古老的墻安詳?shù)芈柫⒃谖颐媲埃墒菈ι习l(fā)生了一點(diǎn)什么變化，我看見石墻中央有一座漂亮的小門，門拱呈尖形，我糊涂起來(lái)，再也記不清這座門是原來(lái)就有的還是后來(lái)才開的。這座門看去很古老，年代非常悠久，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；也許這緊閉的小門（木頭門板已經(jīng)發(fā)黑）幾百年前就已經(jīng)是一家無(wú)人問(wèn)津的修道院的入口，現(xiàn)在雖然修道院已經(jīng)不復(fù)存在，但是這座門依舊是荒蕪古園的入口。這座門我也許已經(jīng)見過(guò)上百次，只是沒(méi)有細(xì)看，也許因?yàn)樗律狭擞推幔乓鹞业淖⒁狻２还茉鯓樱彝Ｗ∧_步，十分注意地朝那邊看，可是我沒(méi)有走過(guò)去，中間的街道非常潮濕，路面泥濘不堪。我站在人行道上向那邊看，一切都籠罩在夜色中，那門柱上好像編織了一個(gè)花環(huán)，或者裝飾著別的什么彩色的東西。我睜大眼睛細(xì)看，看見門上掛著一塊明亮的牌子，我覺得牌子上似乎寫著字。我使勁看也看不清，于是便不顧污泥臟水走了過(guò)去。我看見門楣上端灰綠色舊墻上有一塊地方閃著微光，彩色的字母閃爍不定，忽隱忽現(xiàn)。我想，現(xiàn)在他們連這一堵古老完好的墻也用來(lái)做霓虹燈廣告了。我看出了幾個(gè)瞬息即逝的詞，這些詞很難認(rèn)，只好連猜帶蒙。各個(gè)字母出現(xiàn)的間歇長(zhǎng)短不等，淡而無(wú)力，片刻之間就又熄滅了。用這種廣告做生意的人算不上精明強(qiáng)干，他只能算是個(gè)荒原狼，可憐蟲；為什么要在這老城最黑暗的街道的墻上拿字母做游戲，而且偏偏選中夜深人靜、冷風(fēng)凄雨、無(wú)人過(guò)往的時(shí)刻？為什么這些字母這樣匆忙、短暫、喜怒無(wú)常、不易辨認(rèn)？好了，現(xiàn)在我終于拼出了幾個(gè)詞：
魔劇院
——普通人不得入內(nèi)
我去開門，使勁扭也沒(méi)有扭動(dòng)那又重又舊的門把。突然，字母游戲結(jié)束了，非常傷心地停止了，好像懂得了這種游戲徒勞無(wú)益。我后退了幾步，踩得滿腳都是泥，字母不見了，熄滅了，我在污泥中站了許久，等待字母重新閃亮起來(lái)，然而卻是枉然。
我死了心，不再等候。我走上人行道，這時(shí)我前面水泱泱的瀝青路面上忽然映出幾個(gè)彩色的燈光字母。
我讀道：
專—為—狂—人—而—設(shè)！
我的腳濕漉漉的，凍得好冷，但我還在那兒站著等了好一會(huì)兒。燈光字母再也沒(méi)有重現(xiàn)。我佇立在那里，心里想道，這柔和的、色彩斑斕的、像鬼影似的在潮濕的墻上和黑暗的瀝青路面上閃爍不定的字母謎燈有多好看啊。這時(shí)，以前的一個(gè)想法——關(guān)于金色的閃光的痕跡的比喻——忽然躍入我的腦海，這痕跡忽然變得那樣遙遠(yuǎn)，無(wú)處尋覓。
我覺得很冷，繼續(xù)往前走去，我想著那條軌跡，滿心渴望著那專為狂人開設(shè)的魔劇院的大門。走著走著，我到了市場(chǎng)，這里，各種宵夜娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)有盡有，三步一張招貼畫，五步一塊牌子，競(jìng)相招徠顧客，上面寫著：女子樂(lè)隊(duì)，游藝，電影院，舞會(huì)。但這都不是我去的地方，這是“普通人”的娛樂(lè)，正常人的消遣，我所到之處都見人們成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的大門。盡管如此，我的哀愁仍然有增無(wú)減，因?yàn)閯偛拍菐讉€(gè)閃耀的彩色字母，那來(lái)自另一世界的致意，仍在觸動(dòng)著我，它們映進(jìn)了我的靈魂，攪亂了我埋藏心底的音符，使內(nèi)心一絲金色痕跡的微光再次隱約閃現(xiàn)。
我去光顧古色古香的小酒館。我第一次來(lái)到這個(gè)城市，大約是在二十五年前，從那時(shí)以來(lái)小酒館沒(méi)有一點(diǎn)變化。老板娘還是當(dāng)時(shí)的老板娘，現(xiàn)在的有些顧客二十五年前就常到這里喝酒小憩，今天他們坐的仍是老位置，用的仍是原來(lái)那樣的杯子。我走進(jìn)這簡(jiǎn)樸的酒館，這里是我避世的場(chǎng)所。固然，這種避世與靜坐在南洋杉旁的樓梯上遁世相差無(wú)幾，我在這里也找不到我的故鄉(xiāng)和知己，我找到的只是一席安靜之地，可以在一個(gè)舞臺(tái)前觀看與我異樣的人表演的陌生的節(jié)目。不過(guò)，這塊安靜的地方也有它的可貴之處：這里沒(méi)有擁擠的人群，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有音樂(lè)，只有幾個(gè)安詳?shù)氖忻褡诓患有揎椀哪绢^桌旁（桌子沒(méi)有鋪大理石面，沒(méi)有鑲琺瑯面，沒(méi)有鋪絲絨臺(tái)布，也沒(méi)有黃銅裝飾！），每人面前放著一杯味醇的好酒宵夜。這幾個(gè)常客我都面熟，他們也許都是些貨真價(jià)實(shí)的庸人，在家里，在他們那庸俗的住宅里都放著呆板笨拙的家用祭壇，祭壇后面是那可笑的知足常樂(lè)的庸俗偶像；他們也許和我一樣，是些孤獨(dú)失常的人，理想破滅了，成了借酒澆愁的酒鬼，他們也是荒原狼、窮光蛋；他們到底都是干什么的，我不知道。鄉(xiāng)戀、失望、尋求精神補(bǔ)償?shù)男枰?qū)使他們每個(gè)人來(lái)到這里，結(jié)了婚的人到這里尋找獨(dú)身時(shí)光的氣氛，年邁的官員到這里尋找自己學(xué)生時(shí)代的歲月，他們大家都相當(dāng)沉默，喜歡喝酒，像我一樣寧可慢慢地獨(dú)斟獨(dú)飲半升阿爾薩斯酒，也不愿坐在女子樂(lè)隊(duì)前面看她們表演。我在這里坐下，在這里可以呆一小時(shí)，兩小時(shí)也行。我剛喝了一口阿爾薩斯酒，就忽地想起，今天我除了早上吃了點(diǎn)面包外還沒(méi)有吃過(guò)什么東西呢。
真奇怪，人什么都能往下吞！大約十分鐘前我看了一份報(bào)紙，把一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人的思想通過(guò)眼睛映入我的腦海，把別人的話在嘴里加進(jìn)唾液，大口咀嚼，不能消化的又吐了出來(lái)。我就這么吃著，結(jié)果整整“吃”了一欄報(bào)紙。接著，我吃了一大塊牛肝，這牛肝是人們從一頭被打死的小牛身上取下來(lái)的。真奇怪！最好喝的是阿爾薩斯酒。我不喜歡烈性酒，至少平常日子不喜歡喝，這種烈性酒香氣四溢，都有一股特殊味道，而且因此聞名。我最喜歡的是純正溫和、便宜無(wú)名的土釀葡萄酒，這種酒不醉人，味道很好，有一股泥土、藍(lán)天和樹木的氣味。一杯阿爾薩斯酒加一塊面包，這就是一頓美肴。可現(xiàn)在，我已經(jīng)一塊牛肝落了肚，對(duì)我這樣一個(gè)很少吃肉的人來(lái)說(shuō)這是很不尋常的享受，我又斟滿了第二杯酒。說(shuō)來(lái)也怪，不知哪個(gè)綠色山谷里的健壯老實(shí)的人種植葡萄，釀成葡萄酒，然后讓那世界各地遠(yuǎn)離他們的某些失望的、默默喝酒的市民和一籌莫展的荒原狼從酒杯中汲取一點(diǎn)勇氣，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的歡快。
管他奇怪不奇怪的！反正喝酒還真不錯(cuò)，對(duì)穩(wěn)定情緒有幫助。對(duì)報(bào)紙上那篇無(wú)稽文章，我事后輕松地笑了一陣，忽然，剛才聽后已經(jīng)遺忘了的、用木管演奏的鋼琴曲的旋律在我耳邊響起。這旋律像一個(gè)小小的反光的肥皂泡，閃著光亮，五光十色地映照出整個(gè)世界，然后又輕輕破滅。假如這美妙絕倫的小旋律能暗暗地在我靈魂中扎根，日后又會(huì)讓那五彩繽紛的花朵在我心中開放，那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的動(dòng)物，不理解周圍的世界，但是我能聽到那優(yōu)美的旋律，所以我愚蠢的生活仍然有它的意義，我身上有什么東西能答復(fù)疑難，接收來(lái)自天國(guó)的呼喚，我腦子里儲(chǔ)存著千百?gòu)垐D畫。
這是喬托老板娘還想給我斟酒，我緊緊捂著我的杯子，站起身來(lái)。我不要酒了。那金色的痕跡又閃亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一個(gè)小時(shí)了，又能生活一個(gè)小時(shí)了，又能活在世上而不用忍受什么痛苦，不必?fù)?dān)驚受怕，不必感到羞恥。
我走出酒館，來(lái)到靜寂的街上；街上冷風(fēng)颼颼，雨點(diǎn)被風(fēng)吹打到街燈上，發(fā)出清脆的響聲，射出一閃一閃的微光。現(xiàn)在上哪兒去？如果此刻我會(huì)什么魔術(shù)的話，我就讓它給我變出一個(gè)漂亮的路易·賽澤式我猶豫了一會(huì)兒，便登上歸途。我高高地翻起大衣領(lǐng)子，手杖敲在潮濕的路面上發(fā)出嗒嗒的響聲。我哪怕走得再慢，也用不了多少時(shí)間就能到家，很快我又會(huì)坐在我的小閣樓里——我那小小的所謂故鄉(xiāng)，我不喜歡它，但是我又少不了它，因?yàn)槲乙巡荒芟襁^(guò)去那樣在野外游蕩，度過(guò)那冬天寒冷的雨夜。這樣的日子已經(jīng)過(guò)去了。嗯，好吧，我不愿讓那風(fēng)雨、南洋杉、風(fēng)濕病痛敗壞我夜晚的雅興，雖然找不到演奏室內(nèi)樂(lè)的樂(lè)隊(duì)、找不到演奏小提琴的孤獨(dú)的朋友，然而那高尚純潔的音樂(lè)仍在我心中回響，隨著有節(jié)奏的呼吸，我輕輕地哼著，為我自己表演。我一邊想著一邊向前走。不，沒(méi)有室內(nèi)樂(lè)，沒(méi)有朋友也行，無(wú)可奈何地苦苦尋求溫暖豈不可笑。孤獨(dú)就是無(wú)求于人，我渴望得到孤獨(dú)，天長(zhǎng)日久，我總算獲得了它。孤獨(dú)是冰冷的，噢，是啊，它又是那樣的恬靜，那樣的廣闊無(wú)垠，像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣。
我走過(guò)一家舞廳，迎面?zhèn)鱽?lái)一種強(qiáng)烈的爵士樂(lè)的聲響，活像一種生肉蒸發(fā)的氣味，令人感到又熱又難聞。我駐足停留了一會(huì)兒；我非常討厭這類音樂(lè)，但是它又總是悄悄地吸引我。雖然爵士樂(lè)與我格格不入，但比起當(dāng)代所有學(xué)究式的音樂(lè)來(lái)，我卻十倍地喜愛爵士樂(lè)，因?yàn)樗芤源肢E歡樂(lè)的節(jié)奏深深刺激我的感官，激起我一股質(zhì)樸而直言不諱的情欲。
我站在那兒聞了一會(huì)兒，嗅了嗅那帶有血腥味的刺耳的音樂(lè)，惱怒而又貪婪地聞了聞大廳里的氣味。抒情的那一半音樂(lè)憂郁而又悅耳，非常傷感；另一半則非常粗獷，變化無(wú)常而節(jié)奏強(qiáng)烈；然而這兩部分又天真爛漫、和諧地融成一體。這是沒(méi)落的音樂(lè)，最后幾個(gè)皇帝統(tǒng)治羅馬時(shí)肯定有過(guò)類似的音樂(lè)。和巴赫、莫扎特以及真正的音樂(lè)相比，這種音樂(lè)簡(jiǎn)直是胡鬧；但是只要一加比較，就知道這一切就是我們的藝術(shù)、我們的思想、我們的所謂文化。這種音樂(lè)有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：它非常坦率、純樸、誠(chéng)實(shí)、天真、愉快。在這種音樂(lè)里包含有黑人味、美國(guó)味，對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)，黑人和美國(guó)人那樣強(qiáng)壯，顯得非常有生氣，非常天真。歐洲是否也會(huì)變成這樣？是否已經(jīng)在變化之中？難道我們這些了解并崇敬昔日的歐洲、昔日的真正的音樂(lè)、昔日的真正的文學(xué)的人只不過(guò)是明天就被人遺忘、被人嘲笑的少數(shù)愚蠢的、復(fù)雜的神經(jīng)官能癥患者？難道我們稱為“文化”，稱為精神、靈魂、優(yōu)美、神圣的東西只不過(guò)是一個(gè)早已死亡的幽靈，只有我們幾個(gè)傻瓜才以為那是真的、活的？難道就從來(lái)不曾有過(guò)真正的、生機(jī)盎然的文化？難道我們這些傻瓜夢(mèng)寐以求的只是一個(gè)幻影？
老城區(qū)把我融進(jìn)了它的懷抱，在灰色的夜幕中影影綽綽露出小教堂的輪廓。忽然，我又想起今天傍晚經(jīng)歷的事情，想起那神秘莫測(cè)的尖拱門，想起上面那神秘莫測(cè)的燈光廣告牌，想起那嘲弄似的一閃一滅的字母。那字母拼成的是哪幾個(gè)字？“普通人不得入內(nèi)。”還有一句：“專為狂人而設(shè)。”我向古老的石墻望去，仔仔細(xì)細(xì)地瞧著它，心中暗自希望魔術(shù)再次出現(xiàn)，希望燈光拼出字來(lái)向我這個(gè)瘋子發(fā)出邀請(qǐng)，希望小門放我進(jìn)去。也許那里有我追求的東西？也許那里在演奏我喜愛的音樂(lè)？
四周一片黑暗，黑乎乎的石墻仿佛沉浸在夢(mèng)幻之中，在冷冷地看著我。石墻那兒沒(méi)有門，也沒(méi)有尖頂拱門，連個(gè)洞都沒(méi)有。我微笑著繼續(xù)往前走，朝那堵墻友好地點(diǎn)頭致意。“睡吧，墻，我不喚醒你。隨著時(shí)間的流逝，他們會(huì)把你拆除，或者貪婪的公司在你身上貼上各種廣告，但是，現(xiàn)在你還挺立在這里，現(xiàn)在你還那么優(yōu)美、雅靜、可愛。”
當(dāng)我走到一條黑暗的胡同前時(shí)，冷不防從那里走出一個(gè)人，嚇我一跳。他是個(gè)孤獨(dú)的夜歸者，步履沉重。他頭戴帽子，身穿藍(lán)色襯衣，肩上扛根桿子，桿子上掛一張廣告，像集市上的商人那樣，肚子前的腰帶上掛一個(gè)敞開的小盒子。他非常疲勞，在我面前無(wú)力地走著，沒(méi)有回過(guò)頭看我一眼，要不然我就會(huì)向他打招呼，送他一支煙。當(dāng)他走到下一盞路燈下時(shí)，我想看看那掛在桿子上端的紅紙上寫的是什么字，可惜那張紙晃來(lái)晃去，我無(wú)法看清。于是我就向他喊了一聲，請(qǐng)他讓我看看那張廣告。他停下腳步，把桿子拿正，這時(shí)我才看清那跳躍晃動(dòng)的字母組成的字是：
無(wú)政府主義者的晚間娛樂(lè)！
魔劇院！
普通人不得……
我歡呼起來(lái)：“我找的就是它！您的晚間娛樂(lè)是什么？在什么地點(diǎn)、什么時(shí)候舉行？”
他挪動(dòng)腳步，又走起路來(lái)。
“普通人不得入內(nèi)，”他無(wú)精打采地冷冷回答了一句，就跑開了。他已經(jīng)煩了，他要回家。
我跟著跑過(guò)去，對(duì)他喊道：“站住！您的小盒子里裝的什么？我想買一點(diǎn)。”
那人不肯停步，一邊走一邊機(jī)械地從小盒子里拿出一本小書遞給我。我慌忙接過(guò)書，放進(jìn)口袋。我在那里解大衣的扣子掏錢時(shí)，他已經(jīng)拐進(jìn)旁邊的一扇大門，關(guān)上門不見了。我聽見他那沉重的腳步走過(guò)院子里的石頭路面，走上一道木梯，然后就什么也聽不見了。突然，我也感到非常疲勞，朦朧地感到夜已很深，該回家了。我加快腳步，迅速穿過(guò)兩旁都是高墻的沉睡的郊外小巷，來(lái)到我住的那個(gè)地段。這一帶住的是官員和收入低微的退休老人，干干凈凈的小公寓前有小塊的草地，墻上爬著常春藤。我走過(guò)常春藤和草地，走過(guò)一棵小樅樹，來(lái)到樓門前，我找到鑰匙眼，按了燈鈕，輕手輕腳地走進(jìn)玻璃門，經(jīng)過(guò)擦得锃亮的柜子和盆栽小樹，開開我的房門——我的小小的所謂故鄉(xiāng)。我房間里，靠椅、爐子、墨水瓶、畫盒、諾瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等著我歸來(lái)，就像母親或妻子、孩子、使女和狗、貓等著別的、正常的人回家一樣。
我脫潮濕的大衣時(shí)，手不由得又碰到了那本小書。我拿出書。這是一本很薄的小書，像那些市場(chǎng)上出售的廉價(jià)小冊(cè)子如《正月出生的人》或《返老還童妙法》一樣，紙張低劣，印刷粗糙。
我在靠椅上坐下，戴上眼鏡，讀著這本市場(chǎng)小冊(cè)子封面上的書名，心中覺得詫異，忽然產(chǎn)生了同病相憐之感。那本書叫《荒原狼——非為常人而作》。
我一口氣讀完這篇文章，越讀越覺有趣，現(xiàn)將文章抄錄于下：