《都市精英》的三月刊成功發行，因為由哈佛大學商學院畢業的年輕社長伍丘實親自進行內容把關，新刊上市，銷售業績很好。
    伍丘實是一個自由散漫的人，他也獎懲分明。因為業績提升，利潤也有了上漲。為了答謝廣大員工，伍丘實未經上面同意，擅自決定全社狂歡。
    這狂歡其實很廉價，全社的人都去市里的KTV唱歌，雖然吳習一直用一種十分公公的腔調說，‘伍社長說了……咱們要去就是去最好的KTV，要唱就唱個痛快……’說得好像社里放了好大一批血來慰勞員工似的。
    卓理想：說白了，還是去唱歌。就算把嗓子都唱破了也唱不了幾個錢，到頭來，還是唱歌的人倒霉。后來她悟出一個關于經濟學的深刻理論：資本家都喜歡用最低的支出來收買更高的人心和工作熱情。
    不過，她雖然說得這樣清高自傲，卻又是去的最積極的一個。
    天皇鬼洲。
    當雜志社的一群人分別以部門為單位進入包廂時，承諾會和員工們眾樂樂的社長伍丘實仍然沒有出現。這令‘伍迷’首領鄭蕭格外低落，一路上只看見她不停地回頭張望，然后碎碎念，“明月照窗臺，我親愛的社長啊，你……為什么還沒有來？”
    直到采訪部七女三男都開始紛紛點歌時，鄭蕭終于不再抱怨，卻開始把話頭轉向一直很想去唱歌的某人：“卓理，你姐姐是不是一個很霸道的人？就是那種……會把男朋友把得死死的那種？”
    卓理黯然轉過頭，心中黑線頻出，訕訕地答，“還……還好吧。”
    鄭蕭到《都市精英》工作的時間只比卓理早一點點，是雜志社遷址時進來的。那時，《都市精英》剛被收購，伍丘實作為掛名社長，曾經來過一次社里，也就是那一次，鄭蕭對之一見鐘情到不能自拔。而且，這種不能自拔還不同于林培于秋水她們，以林培為首的“都市欲女派”是屬于那種看見好男人就直接納入“釣單”的，不專一不鐘情，所以，她們迷伍丘實，迷聚光電子年輕總裁，迷袁豈涼，迷李燦，迷一切年輕有為瀟灑多金的男人，鄭蕭卻只迷伍丘實一個。
    “那為什么社長還沒有來？”鄭蕭干脆坐到卓理旁邊，像特務一樣小小心心仔仔細細地打聽著一切關于卓意的消息。
    被鄭蕭纏了約十五分鐘，心癢癢又不能唱歌之后，卓理終于忍不住以上洗手間為借口離開了包廂。本來的計劃是晃一晃就回去，直接坐到林培她們身邊免得再被打擾，可是，就在距離衛生間不遠處，她看見李一凡笑容滿面的朝自己走來。
    其實，她看錯了。
    李一凡并沒有笑容滿面，他是一臉羞澀。
    “卓理……我……我有話跟你說。”李一凡平時喜歡叫卓理‘小粒粒’，非常正經嚴肅的時刻才會稱呼她為卓理。
    所以，這樣的稱呼讓卓理立馬素正起來，以為接下來要聽到什么舉國哀悼的大事，“什……什么事？”
    李一凡身高在一米七五左右，清秀可人，在過道昏暗的燈光下，卓理只感覺到他臉語氣的不正常，卻沒有看到李一凡漲紅的表情。
    “我……我……”
    李一凡的表情越來越窘，這窘也讓卓理有了一些猜測，于是，她怯怯地問，“不好說么？”不好說就別說了。
    “不是。”這下李一凡倒是回答得很快，然后，他抬起頭看向卓理。
    為了鼓勵他勇敢地把話說完，卓理沖他展開一個大大的笑容，眼神傳達內容：‘行了，哥們兒，就算是便秘……我也不會嘲笑你的。’
    “我喜歡你，你做我女朋友吧。”似是受到了卓理燦爛微笑的鼓勵，李一凡極大聲極流利地把這段話說完。
    卓理的笑容卻瞬間收去了光芒，變成一個僵硬的神色，“你開玩笑？四月一號還遠著呢。”
    李一凡耷拉了下來，傷心地說，“我為什么要開玩笑。我看得出來你應該沒有男朋友才對，而且……我真的很喜歡你……我喜歡看你笑，看你樂……”
    卓理覺得自己全身都在起雞皮疙瘩，于是她伸手打斷，“別……別說了。”瘆得慌……
    “那……你接受我么？”李一凡兩眼冒著星星，十分期待的樣子。在他看來，卓理和辦公室其他女人不一樣，不拜金，不花癡，最重要的是，卓理有著溫暖的笑容和永遠快樂的心——她是一個很溫暖很溫暖的女孩，叫人忍不住不喜歡。
    “抱歉。”卓理突然變得很嚴肅，接著說，“我不喜歡你，所以……不能接受你。”
    李一凡的表情像是熾熱的火焰瞬間被澆滅了一樣，眼神都黯淡下來。低著頭，卓理不知道他在想什么，就在她以為他會突然跑走或者做出其他動作的時候，她卻聽見低著頭的李一凡極小聲地說，“那……我們還是做回朋友吧，希望……你當這件事情從來沒發生過。”
    李一凡說完便要離開，卓理只能出聲叫住他，“對不起，恐怕，我不能當做什么都沒有發生過。以后……我也許不會再和你做朋友了……咱們……只能是同事。”
    李一凡的肩膀抖了抖，卓理不知道那是不是受到了傷害而有的震驚，總之，她在心里決定：在李一凡找到女朋友之前，她不會再和他像以前一樣。她深刻地記得那天晚上的李燦——《都市精英》三月刊的封面人物，他再光鮮再成功也依舊有著那樣傷痛的表情。卓理不認為那是李燦的錯，如果不是卓意有意無意給他希望，他也不會那樣痛苦而且執著。
    她，卓理，不喜歡不清不楚的讓一個愛著自己或者愛過自己的男人當自己的好朋友。她相信，那樣對待別人是最溫柔卻也最狠的傷害。
    目送著李一凡遠去的背影，卓理在心里道：再見，亦不是朋友。
    就在她還呆呆地佇在原地時，一只手卻忽然搭上了她的肩膀，抬頭——看見的是伍丘實似笑非笑的臉，嚇得她趕緊退到一邊，“社……社長。”他怎么出現的？是否看到她和李一凡之間剛發生的事情？
    “哈哈。”伍丘實笑開了，卓理覺得他右耳上那顆耳釘也在隨著他的笑容有節奏的跳動著，“沒人的時候叫我姐夫……或者是……伍哥，我都不介意。”伍丘實一手插在西褲口袋里，轉過身來極其認真地打量眼前這個女孩——這個和卓意完全不一樣的女孩——這個拒絕男人拒絕得這么狠心的女孩。
    “嘁，我姐姐答應嫁給你了么？”卓理見伍丘實不擺架子，她便也不打算拘謹。反正回到包廂里再看到李一凡她肯定會特別尷尬，就先這樣耽誤一些時間也好。
    “你到雜志社多久了？”伍丘實認真地問。
    “一個月還差幾天。”卓理老實地答。
    “一個月不到……”伍丘實若有所思地重復著這句話：一個月不到就能叫李一凡這樣一個性取向不穩定的男人迷戀她成這樣？
    卓理不明所以地望著他。
    “再進去那包間可就不太合適了，走，姐夫帶你去新地方。”話畢，伍丘實的手又搭過來，就像是搭著一個年幼小女孩一樣。
    卓理極不習慣地甩開，然后，用十分玩笑的表情卻非常有用的口吻說，“請你放尊重點。”
    伍丘實卻笑了，“袁豈涼的采訪你至今沒有進展吧？”
    在昏暗迷蒙的走廊燈光下，卓理覺得這句話帶有明顯而又刻意隱藏的嘲笑意味，于是，她十分自然地回復，“我正在努力。”
    “也許你沒有看出來……或者，你姐姐沒有告訴過你……我這個人，很樂于助人。”伍丘實認真地說。
    “我眼拙，還真沒看出來。”
    “所以，今天，我會讓你知道我的這個優點。”伍丘實自己也說不上來為什么，在知道卓理很瞧不上自己，又聽到她對李一凡說出那樣的話之后，他突然很想知道：就是卓理這樣一個綜合素質分數低下的女人，到底憑什么看不上他，又到底看得上什么樣的男人。
    等卓理跟著伍丘實到了另一個不大卻很豪華像是專門開辟出來的包廂之后，伍丘實接到一個電話，打著打著人就出去了。
    卓理是一個‘麥霸’，正宗的‘麥霸’——這也是她為什么嘴里說著唱K這種慰勞方式太廉價實際上卻心潮澎湃的根本原因。
    但是，她唱歌的難聽程度簡直可以用謀殺來形容。
    她深知自己五音不全，唱歌不好聽，所以，她最喜歡做的事情是——對口型。
    自從大學里偶然在網上看過后舍男生的視頻之后，她便深深的喜歡上了折磨自己的五官，這種愛好幾近狂熱。卓理的室友們花了兩個多星期的時間才漸漸適應喜歡把音響開到極大的卓理十分夸張的擠弄自己的臉然后對著口型。只是，偶爾幾個別寢室的女生去她們寢室串門的時候常常會被卓理這樣的舉動嚇得半天不能言語。
    不過，那只是起初。當兩個月后，卓理的對口型功力已經到達爐火純青的地步之后，她給人帶來的感覺已經不止是驚訝而已，更多的是綿綿不斷的喜感。
    比如，卓理同學這邊放著著名歌手斯琴格日樂的《山歌好比春江水》，那邊則模仿一個民歌手的樣子，手勢行云流水，十分到位。
    又比如，卓理同學在某個傍晚，在寢室大放Bonjovi的《it’smylife》，一邊拿著寢室的撐衣架模仿搖滾樂手握著立麥發狂的樣子，把那種奔放的旋律和節奏感模仿得惟妙惟肖。
    卓理的這個才能是得到了專業表演老師強勢肯定的，因為她已經取對口型之精華，棄之糟粕，成功地將對口型轉為了對動作這一新的模仿方式。
    而此時此刻，在伍丘實剛帶她來的這個包間，她也是這樣，拿著麥克風，極其忘我極其陶醉的在唱著一位著名的叫布蘭妮的歌手唱的一首叫做《Toxic》的歌。
    她沉醉到忘了看門外有誰。