這晚琴就睡在淑英的房里。街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。接著響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環(huán)已經(jīng)預(yù)備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。隔壁房里的掛鐘突然響起來，金屬的聲音在靜夜里敲了十一下。

房里剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二柜前面，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：

“...