初八日袁成沒有找到鄭國光。覺新從公司回到家里，覺民還不曾回家，周氏到張外老太太（張氏的母親）家赴宴會去了。淑華陪著淑貞在花園里玩。覺新找不到一個可以跟他談話的人。他這一天比平日更覺得寂寞、煩躁。他在自己的空闊的屋子里踱了一陣，又到周氏的房里去，又到覺民的房里去。他明知道那里沒有人，他還是懷著希望去到那兩個地方。然后他又失望地走回來。他不想看書，他覺得書本只會增加他的煩惱。他脫下了長衫，但是他仍然覺...