請(qǐng)?jiān)覆](méi)有結(jié)果，連趙科長(zhǎng)的“慰問(wèn)受傷同學(xué)”的諾言也不曾履行，因此各校學(xué)生在兩天后就實(shí)行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學(xué)校，大多數(shù)的學(xué)校事實(shí)上已經(jīng)放假了。
罷課的第二天，在“外專(zhuān)”與“高師”兩個(gè)學(xué)校主持下的學(xué)生聯(lián)合會(huì)正式發(fā)出了罷課宣言，對(duì)督軍也說(shuō)了幾句不敬的話。接著又過(guò)了幾天恐怖的日子，差不多每天都發(fā)生兵士跟學(xué)生的小沖突，鬧得全城居民驚惶不安，好像又要發(fā)生兵禍一樣。學(xué)生不敢一個(gè)人在街上走，要上街總要約好五六個(gè)同學(xué)作伴，不然就免不掉要吃虧。有一天傍晚，一個(gè)“高師”學(xué)生在南門(mén)被三個(gè)兵士包圍痛打，警察看見(jiàn)也不敢說(shuō)一句話。
全城陷入了無(wú)秩序的狀態(tài)，當(dāng)局對(duì)這件事一點(diǎn)也不管，裝著不曾看見(jiàn)的樣子。趙科長(zhǎng)對(duì)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生所說(shuō)的“督座自有解決的辦法”，似乎只是一句空話。這幾天督軍正忙著給他的母親做壽，他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的氣焰越長(zhǎng)越高，傷兵的威風(fēng)更大，他們?cè)诮稚先我鈾M行，沒(méi)有人出來(lái)干涉。
然而學(xué)生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進(jìn)行這個(gè)所謂“保持學(xué)生尊嚴(yán)的自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)”。他們罷了課以后，便拿發(fā)傳單、講演等等活動(dòng)代替功課。學(xué)生聯(lián)合會(huì)顯得非常活躍，一面通電全國(guó)各界請(qǐng)求主持公道，一面又派代表到外州縣去宣傳，最重要的還是聯(lián)絡(luò)各縣學(xué)生起來(lái)響應(yīng)，把這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)盡量擴(kuò)大，果然風(fēng)潮一天一天地?cái)U(kuò)大了，而督軍的解決辦法卻始終未見(jiàn)實(shí)行。
覺(jué)慧對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)比覺(jué)民熱心得多。覺(jué)民似乎忙著給琴補(bǔ)習(xí)英文，對(duì)其他任何事情都不大關(guān)心。
一天下午覺(jué)慧在學(xué)生聯(lián)合會(huì)開(kāi)過(guò)會(huì)回家，在大廳上碰見(jiàn)陳姨太的女傭錢(qián)嫂。錢(qián)嫂說(shuō)：“三少爺，老太爺喊你。你快去。”他就跟著錢(qián)嫂到了祖父的房里。
早過(guò)了六十歲的祖父躺在床前一把藤椅上，身子顯得很長(zhǎng)。長(zhǎng)臉上帶了一層暗黃色。嘴唇上有兩撇花白的八字胡。頭頂光禿，只有少許花白頭發(fā)。兩只眼睛閉著，鼻孔里微微發(fā)出一點(diǎn)聲息。
覺(jué)慧定睛望著這個(gè)在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前，不敢叫醒祖父，自己又不敢走。起初他覺(jué)得非常不安，似乎滿屋子的空氣都在壓迫他，他靜靜地立在這里，希望祖父早些醒來(lái)，他也可以早些出去。后來(lái)他的惶恐漸漸地減少了，他便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。
自從他有記憶以來(lái)，他的腦子里就有一個(gè)相貌莊嚴(yán)的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可侵犯的神氣。他跟祖父見(jiàn)面時(shí)很少談過(guò)五句以上的話。每天早晚他照例到祖父房里去請(qǐng)安兩次。此外，他無(wú)論在什么地方，只要看見(jiàn)祖父走來(lái)，就設(shè)法躲開(kāi)，因?yàn)橛凶娓冈趫?chǎng)，他感覺(jué)拘束。祖父似乎是一個(gè)完全不親切的人。
現(xiàn)在祖父在他的眼前顯得非常衰弱，身子軟弱無(wú)力地躺在那里，從微微張開(kāi)的嘴里斷續(xù)地流出口水來(lái)，把頷下的衣服打濕了一團(tuán)。“爺爺不見(jiàn)得生來(lái)就是古板不近人情的罷。”他心里這樣想。于是一首舊詩(shī)浮上了他的心頭：“不愛(ài)濃妝愛(ài)淡妝，天然豐韻壓群芳，果然我見(jiàn)猶憐汝，爭(zhēng)怪檀郎興欲狂。”他念著亡故的祖母贈(zèng)給某校書(shū)的詩(shī)句（這是他前些時(shí)候在祖母的詩(shī)集里讀到的），眼前馬上現(xiàn)出了青年時(shí)代的祖父的面影。他微微地笑了。“爺爺從前原也是荒唐的人，他到后來(lái)才變?yōu)榈烂矁叭坏摹！彼钟浧饋?lái)：在祖父自己的詩(shī)集里也曾有不少贈(zèng)校書(shū)的詩(shī)句，而且受他贈(zèng)詩(shī)的，又并不止某某校書(shū)一個(gè)人。他又想：“這是三十歲以前的事。大概他上了年紀(jì)以后，才成了講道德說(shuō)仁義的頑固人物。”但是……近年來(lái)，祖父偶爾也跟唱小旦的戲子往來(lái)，還有過(guò)一次祖父和四叔把一個(gè)出名的小旦叫到家里來(lái)化裝照相，他曾親眼看見(jiàn)那個(gè)小旦在客廳里梳頭擦粉。這樣的事在省城里并不奇怪。便是不久以前，幾位主持孔教會(huì)以“拚此殘年極力衛(wèi)道”的重責(zé)自任的遺老也曾在報(bào)紙上大吹大擂地發(fā)表了梨園榜，點(diǎn)了某某花旦做狀元呢。據(jù)說(shuō)這是風(fēng)雅的事。祖父原也是名士，印過(guò)兩卷《遁齋詩(shī)集》送朋友，又喜歡收藏書(shū)畫(huà)，所以在這一點(diǎn)上也未能免俗。“但是風(fēng)雅的事又怎么能夠同衛(wèi)道的精神并存不悖呢？”這就是他的年輕的心所不了解的了。
祖父還有一個(gè)姨太太。這個(gè)女人雖然常常濃妝艷抹，一身香氣，可是并沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)嬌。她講起話來(lái)，總是尖聲尖氣，扭扭捏捏。她是在祖母去世以后買(mǎi)來(lái)服侍祖父的。祖父好像很喜歡她，同她在一起過(guò)了將近十年。她還生過(guò)一個(gè)六叔，但是六叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具著賞玩書(shū)畫(huà)的心情同這個(gè)姨太太在一起生活的事，不覺(jué)啞然失笑了。
“人就是這樣矛盾的罷，”他想著，覺(jué)得更不了解祖父了。他越研究，越不了解，在他的眼里祖父簡(jiǎn)直成了一個(gè)謎，一個(gè)解不透的謎。……
祖父忽然睜開(kāi)了眼睛，看了他一下，露出驚訝的眼光，好像不認(rèn)識(shí)他似的，揮著手叫他出去。他很奇怪，為什么祖父把他喚來(lái)，讓他站了許久，并不對(duì)他說(shuō)一句話，便叫他出去。他正要開(kāi)口問(wèn)，忽然注意到祖父的臉上現(xiàn)出了不高興的神氣，他明白多嘴反會(huì)招罵，于是靜悄悄地向外面走去。
他剛走到門(mén)口，又聽(tīng)見(jiàn)了祖父的聲音：
“老三，你回來(lái)，我有話問(wèn)你。”
他應(yīng)了一聲，便轉(zhuǎn)身走到祖父的面前。
“你到哪兒去了？先前喊你好久都找不到你！”口氣很?chē)?yán)厲，祖父已經(jīng)坐起來(lái)了。
這句問(wèn)話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說(shuō)他從學(xué)生聯(lián)合會(huì)回來(lái)，但是他臨時(shí)編造不出一句答話。祖父的嚴(yán)厲的眼光射在他的臉上。他紅著臉，遲疑了一會(huì)兒，才說(shuō)出一句：“我去看一個(gè)同學(xué)去了。”
祖父冷笑了一聲，威嚴(yán)的眼光在他的臉上掃來(lái)掃去，然后說(shuō)：“你不要扯謊，我都曉得了。他們都對(duì)我說(shuō)了，這幾天學(xué)生跟軍人鬧事，你也混在里頭胡鬧。……學(xué)堂里不上課，你天天不在家，到什么學(xué)生聯(lián)合會(huì)去開(kāi)會(huì)。……剛才陳姨太告訴我，說(shuō)有人看見(jiàn)你在街上散什么傳單。……本來(lái)學(xué)生就太囂張了，太胡鬧了，今天要檢查日貨，明天又捉商人游街，簡(jiǎn)直目無(wú)法紀(jì)。你為什么也跟著他們胡鬧？……聽(tīng)說(shuō)外面的風(fēng)聲很不好，當(dāng)局對(duì)于學(xué)生將有大不利的舉動(dòng)。像你這樣在外頭胡鬧，看把你這條小命鬧掉！”祖父罵了幾句，又停頓一下，或者咳幾聲嗽。覺(jué)慧答應(yīng)著，他想分辯幾句，但是他剛剛開(kāi)口，又被祖父搶著接下去說(shuō)了。祖父說(shuō)到最后，終于發(fā)出了一陣咳嗽。陳姨太帶著一股脂粉香，扭扭捏捏地從隔壁房里跑過(guò)來(lái)，站在旁邊給祖父捶背。
祖父慢慢地止住了咳嗽，看見(jiàn)他還站在面前，便又動(dòng)氣地說(shuō)：“你們學(xué)生整天不讀書(shū)，只愛(ài)鬧事。現(xiàn)在的學(xué)堂真壞極了，只制造出來(lái)一些搗亂人物。我原說(shuō)不要你們進(jìn)學(xué)堂的，現(xiàn)在的子弟一進(jìn)學(xué)堂就學(xué)壞了。你看，你五爸沒(méi)有進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂，他書(shū)也讀得不錯(cuò)，字也比你們寫(xiě)得好。他一天就在家讀書(shū)作文，吟詩(shī)作對(duì)，哪兒像你這樣整天就在外頭胡鬧！你再像這樣鬧下去，我看你會(huì)把你這條小命鬧掉的！”
“并不是我們愛(ài)鬧事，我們本來(lái)在學(xué)堂里頭好好地讀書(shū)，我們這回的運(yùn)動(dòng)也不過(guò)是自衛(wèi)的運(yùn)動(dòng)。我們無(wú)緣無(wú)故地挨了打，當(dāng)然不肯隨便了結(jié)……”覺(jué)慧忍住氣和平地分辯道。
“你還要強(qiáng)辯！我說(shuō)你，你居然不聽(tīng)！……從今天起我不準(zhǔn)你再出去鬧事。……陳姨太，你去把他大哥喊來(lái)，”祖父顫巍巍地說(shuō)著，又大聲咳嗽，一面喘著氣，吐了幾口痰在地上。
“三少爺，你看你把你爺爺氣成這個(gè)樣子。請(qǐng)你少說(shuō)幾句，好讓他將息一會(huì)兒！”陳姨太板起粉臉對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。覺(jué)慧知道她的話里有刺，但是在祖父面前，他不好發(fā)作，便掉開(kāi)臉不說(shuō)話，暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。
“陳姨太，你去把他大哥，還有克明，給我一起喊來(lái)！”祖父停止了咳嗽，又說(shuō)。
陳姨太答應(yīng)一聲走出去了，剩下他面對(duì)面地站在祖父的面前。
祖父不再說(shuō)什么，似乎氣也平了一點(diǎn)，他的老年的模糊的眼光無(wú)目的地向四處移動(dòng)，后來(lái)他把眼睛閉上了。
覺(jué)慧把祖父的瘦長(zhǎng)的身子注意地看了好幾眼，忽然一個(gè)奇怪的思想來(lái)到他的腦子里：他覺(jué)得躺在他面前的并不是他的祖父，他只是整整一代人的一個(gè)代表。他知道他們祖孫兩代永遠(yuǎn)不能夠互相了解的，但是他奇怪在這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西，會(huì)使他們?cè)谝惶幷勗挷幌褡娓负蛯O兒，而像兩個(gè)敵人。他覺(jué)得心里很不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動(dòng)著身子，想對(duì)一切表示反抗。
然而陳姨太進(jìn)來(lái)了。那張顴骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃了一下。她帶進(jìn)來(lái)一股刺鼻的香風(fēng)。接著他的大哥也進(jìn)來(lái)了。他們弟兄交換了一瞥不愉快的眼光。覺(jué)新馬上知道覺(jué)慧處在什么樣的境地里面，便平靜地走到祖父面前去。
祖父聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，睜開(kāi)了眼睛，他看見(jiàn)覺(jué)新一個(gè)人站在他面前，便問(wèn)陳姨太道：“三老爺呢？”他聽(tīng)見(jiàn)陳姨太回答：“三老爺?shù)铰蓭熓聞?wù)所去了。”他罵一句：“他一天就只曉得替別人打官司，不管家里的事情！”然后又吩咐覺(jué)新道：“我把你三弟交給你，你好好管他，不要放他出去。倘若他跑出去了，我就問(wèn)你要人。”祖父的聲音仍然嚴(yán)厲，但是比先前溫和些了。
覺(jué)新唯唯應(yīng)著，做出很恭順的樣子，一面偷偷地看覺(jué)慧，給他做眼色，叫他不要開(kāi)口。覺(jué)慧也沒(méi)有什么表示。
“好，你帶他出去罷，我給他鬧夠了，”祖父歇了半晌才有氣無(wú)力地說(shuō)了一句，又把眼睛閉上了。
覺(jué)新依舊唯唯地應(yīng)著，一面向覺(jué)慧做了一個(gè)手勢(shì)，于是兩個(gè)人悄悄地走了出來(lái)。
他們走出祖父的房門(mén)，穿過(guò)堂屋，走下了天井。覺(jué)慧深深地吐了一口氣，半嘲笑地說(shuō)：“我現(xiàn)在才覺(jué)得我是自己的主人了。”覺(jué)新看了他一眼。他忽然正經(jīng)地問(wèn)覺(jué)新道：“大哥，究竟怎樣辦？”
“我也沒(méi)有別的好辦法。只好聽(tīng)爺爺?shù)脑挘耗氵@幾天不出去就是了，”覺(jué)新攤開(kāi)兩只手說(shuō)。
“那怎么行？外面的運(yùn)動(dòng)正鬧得轟轟烈烈，我怎么能夠安靜地躲在家里不出去？”他絕望地說(shuō)，他開(kāi)始明白事情的嚴(yán)重了。
“這有什么辦法呢？既然他老人家要你這樣，”覺(jué)新平靜地說(shuō)。這些日子來(lái)他對(duì)于任何大事小事差不多都是以平靜的態(tài)度處之的。
“好，你的‘無(wú)抵抗主義’又來(lái)了。我想你還不如規(guī)規(guī)矩矩地去做一個(gè)基督徒。人家打你左臉，就馬上把右臉也送上去。……”覺(jué)慧憤憤地罵起來(lái)，好像要把他在祖父那里受到的氣向覺(jué)新發(fā)泄。
“你的性子真急，”覺(jué)新并不動(dòng)氣，反而微微地笑起來(lái)。“你為什么向我發(fā)脾氣？你罵我又有什么用處？”
“我一定要跑出去！我馬上就跑出去！看他把我怎樣！”覺(jué)慧激動(dòng)地自語(yǔ)道，一面不住地頓腳。
“結(jié)果不過(guò)是我多挨幾頓罵，”覺(jué)新回答了一句，他的聲音開(kāi)始變得憂郁了。
覺(jué)慧抬起頭看了哥哥一眼便不作聲了。
“現(xiàn)在我認(rèn)真跟你說(shuō)話，”覺(jué)新和平地、親切地安慰覺(jué)慧道，“我勸你還是先在家里頭住幾天不要出去，免得又惹爺爺生氣。……你年紀(jì)輕，性子急。其實(shí)爺爺跟你說(shuō)什么話，你只要不聲不響地聽(tīng)著，讓他一個(gè)人去說(shuō)，等他話說(shuō)夠了，氣平了，你答應(yīng)幾個(gè)‘是’字就走出去，把一切都忘在九霄云外，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)什么一樣。這不更簡(jiǎn)單嗎？你跟他爭(zhēng)論，一點(diǎn)好處也沒(méi)有！”
覺(jué)慧不說(shuō)話了，他抬起頭看灰色的天空。他并不同意哥哥的話，但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理：本來(lái)沒(méi)有好處的事是不必費(fèi)力去做的。但是一個(gè)年輕人的心能夠永遠(yuǎn)給拘束在利害的打算里面嗎？在這一點(diǎn)哥哥似乎并不了解他。
他望著天空中飛馳的幾片烏云，幾種矛盾的思想在他的腦子里斗爭(zhēng)。但是最后他決定了。他溫和地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“我決定這幾天不出去。不過(guò)我并不是聽(tīng)爺爺?shù)姆愿溃@只是為了免得給你帶來(lái)更大的麻煩。”
覺(jué)新的臉上現(xiàn)出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道：“多謝你。其實(shí)你要出去，我也無(wú)法管你，我每天要到公司辦事，今天自己有事情回來(lái)得早，恰好就遇到你這件事情。……其實(shí)憑良心講，爺爺不要你出去，還是為你好。”
“我也曉得，”覺(jué)慧不假思索地答道，其實(shí)他自己并不知道在說(shuō)什么。他癡癡地立在天井里，看著覺(jué)新走開(kāi)了。一個(gè)人沒(méi)精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開(kāi)著花，清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手里用力折成了幾段，把小枝上的花摘下來(lái)放在手掌心上，然后用力一捏，把花瓣捏成了潤(rùn)濕的一小團(tuán)。
他并不知道自己在做什么。可是他滿足了，因?yàn)樗麣牧耸裁礀|西。他想有一天如果這只手變大起來(lái)，能夠把舊的制度像這樣地毀掉，那是多么痛快的事。……
但是過(guò)了一些時(shí)候，他又憂郁起來(lái)，因?yàn)樗靼鬃约含F(xiàn)在不能夠出去參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)了。
“矛盾，矛盾……”他口里不住地念著，他知道不僅祖父是矛盾的，不僅大哥是矛盾的，現(xiàn)在連他自己也是矛盾的了。