第九回
勇敢的拉曼查人與英武的比斯開人之間驚人戰(zhàn)斗的結(jié)局
本故事的第一部分,以勇敢的比斯開人和著名的堂吉訶德高舉鋒利的長劍而收尾,看這不拼個(gè)你死我活誓不罷休的勁頭,長劍如果真的砍下去,兩人都會(huì)像石榴一樣被從頭到腳一劈兩半。就在這個(gè)懸而未決的時(shí)刻,這扣人心弦的故事竟戛然而止,如同大樹被砍斷了樹干。作者沒有給我們留下尋找故事佚失部分的任何線索。
這一點(diǎn)令我十分困擾,因?yàn)樽x到的那一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容所帶來的愉悅反而變得如鯁在喉,尤其是想到這樣一個(gè)動(dòng)人的故事,能找到缺失部分的希望非常渺茫,甚至幾乎是件不可能的事。況且這不符合騎士慣例:這樣一位優(yōu)秀的騎士,竟然沒有哪個(gè)魔法師盡心盡力記錄下他前無古人的英雄事跡,而這本該是任何一位游俠騎士都享有的榮譽(yù),如詩云:
口口傳頌的英雄
為尋找冒險(xiǎn)當(dāng)先奮勇
通常每一位騎士都擁有一到兩位魔法師相伴,不僅負(fù)責(zé)記錄下騎士的事跡,還會(huì)刻畫出他們最隱秘的思緒和最瑣碎的細(xì)節(jié),這是連普拉提爾等人都輕松享受的待遇,堂吉訶德這樣一位出類拔萃的騎士更不可能無人問津。因此,我無法相信這樣風(fēng)光無限的故事已經(jīng)歸于殘缺損毀,只能歸咎于時(shí)間的險(xiǎn)惡:時(shí)間是一切事物的吞噬者和消磨者,要么將其隱藏,要么將其磨滅。
另一方面,據(jù)我推測,既然在堂吉訶德的藏書中發(fā)現(xiàn)了諸如《盡釋前嫌》和《埃納雷斯的山林仙女》這樣近代的書,那么他本人的故事也不至于十分久遠(yuǎn),就算沒有被書面記錄下來,也很可能仍存在于他的村莊或附近鄉(xiāng)民的記憶中。這個(gè)想法令我激動(dòng)不已,迫切地想知道真相,進(jìn)一步了解我們著名的堂吉訶德·德·拉曼查的一生及其傳奇事跡。他是拉曼查騎士精神的明星和典范,也是我們這個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代中第一個(gè)將游俠騎士道付諸行動(dòng)和實(shí)踐的人,懲惡揚(yáng)善、救助孤寡、保護(hù)貞潔少女。古時(shí)的少女都盡可揚(yáng)鞭策馬、翻山越嶺,不會(huì)有什么下流坯子,或者拎板斧、戴風(fēng)帽的鄉(xiāng)下流氓,甚至身形碩大的巨人對(duì)她們構(gòu)成暴力威脅。有的姑娘活到七老八十,都無須費(fèi)心尋找庇護(hù)之所安眠,而且進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)仍然冰清玉潔,跟她們從娘胎里出來時(shí)一樣。我的意思是,因?yàn)樯鲜鲈颍约捌渌S多方面的原因,英勇的堂吉訶德值得長久地被緬懷和贊頌。就我本人來說,不可否認(rèn)為了尋找這個(gè)美好故事的結(jié)局付出了許多辛勞和努力。當(dāng)然我很清楚,若不是上天、命運(yùn)和運(yùn)氣助我一臂之力,這個(gè)世界將繼續(xù)殘缺,人們也將失去在專注閱讀這個(gè)故事的將近兩小時(shí)內(nèi)所獲得的消遣和趣味。發(fā)現(xiàn)完整故事的經(jīng)過真可謂無巧不成書。
有一天我在托萊多的阿爾卡納商業(yè)街,一個(gè)小男孩走上來向旁邊的絲綢商兜售一些本子和舊紙張。我一向愛好閱讀,連路邊的破紙也不放過,所以本能地從他售賣的本子里拿出一本,認(rèn)出上面的文字是阿拉伯文。雖然能認(rèn)出來,卻看不懂,我便四下尋找有沒有哪個(gè)懂卡斯蒂利亞語的摩爾人能給讀一讀。想找到這樣一個(gè)翻譯并非難事,甚至要找一個(gè)懂更久遠(yuǎn)、更古老文字的人也不無可能。總之,我碰巧遇到了一個(gè),說明了我的請(qǐng)求,并把書交給他。他從中間隨便翻了一頁,略讀了一讀,就笑了起來。
我問他笑什么,他說是因?yàn)楸咀永镆惶帉懺陧撨吷系呐ⅰN艺?qǐng)他翻譯給我聽,他一邊笑著一邊念道:“正如我所說,批注是這樣寫的:據(jù)說,這位在本故事中反復(fù)出現(xiàn)的杜爾西內(nèi)亞·德爾·托博索,腌豬肉的手藝在整個(gè)拉曼查無人能及。”
聽到他說出“杜爾西內(nèi)亞·德爾·托博索”時(shí),我驚呆了,并且立刻意識(shí)到這些筆記本中所記載的正是堂吉訶德的故事。念及此,我便急切地催他讀讀開頭。他一邊讀,一邊把阿拉伯語翻譯成卡斯蒂利亞語轉(zhuǎn)述道:“《堂吉訶德·德·拉曼查的故事》,阿拉伯歷史學(xué)家熙德·哈梅特·貝內(nèi)赫里著。”一聽到這個(gè)書名,我費(fèi)了好大的勁兒才掩飾住內(nèi)心的狂喜,急忙找到絲綢商,以半個(gè)金幣的價(jià)格向男孩買下了所有的紙張和記事本。要是這孩子足夠機(jī)靈,看透我急切的心理,也許能從這筆買賣中賺走六個(gè)雷阿爾金幣。然后我?guī)е莻€(gè)摩爾人一起離開,把他帶到教堂的一個(gè)房間,并請(qǐng)他將這些本子里有關(guān)堂吉訶德的內(nèi)容都替我從阿拉伯語翻譯成卡斯蒂利亞語,既不遺漏任何內(nèi)容也不添油加醋,價(jià)錢他隨便開。他表示只要得到兩個(gè)阿羅瓦的葡萄干和兩個(gè)法內(nèi)加的小麥就心滿意足了,并承諾盡快細(xì)致、忠實(shí)地翻譯出來。為了這樁交易進(jìn)行得更加順利,也為了不讓這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)再次離開自己的視線,我還是將他帶回自己家里,不過一個(gè)半月,譯作便完成了,行文記敘如下。
在第一冊(cè)記事本中,有一幅插圖栩栩如生地描繪了堂吉訶德和比斯開人的戰(zhàn)斗,兩人的姿勢恰如故事中所描述:高舉長劍,一個(gè)用圓盾護(hù)住身體,另一個(gè)用墊子,而比斯開人的騾子畫得栩栩如生,一箭地之外就能一眼看出是租來的。比斯開人的腳下寫著一行字,“堂桑丘·德·阿茲佩蒂亞”,毫無疑問是他的名字,而在羅西南多腳下,有另一行字寫著“堂吉訶德”。羅西南多也畫得入木三分:身體又細(xì)又長,羸弱干枯,瘦骨嶙峋,跟害了癆病似的,一望而知主人給它取的“羅西南多”這個(gè)名字是多么貼切傳神。它旁邊站著桑丘·潘薩,正抓著坐騎的韁繩,毛驢腳下也有一行文字寫著“桑丘·桑卡斯”,從插圖上看,他大腹便便,五短身材,兩腿細(xì)長,也許正因如此才管他叫“潘薩(大肚子)”和“桑卡斯(細(xì)長腿)”,故事下文也有幾次提到他這個(gè)諢名。還有其他一些引人注目的細(xì)節(jié),不過都是些細(xì)枝末節(jié),對(duì)于本故事的真實(shí)性無關(guān)緊要,因?yàn)榉彩钦鎸?shí)的,總不是壞的。
如果要就這個(gè)故事的真實(shí)性提出什么質(zhì)疑的話,只能說它的作者是阿拉伯人,而這個(gè)民族的稟性就是謊話連篇。盡管摩爾人跟我們民族有不共戴天之仇,但反而可以認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)在某些方面有所保留,相應(yīng)地夸張和謊言也會(huì)少一些。我認(rèn)為,當(dāng)能夠也應(yīng)該對(duì)這位出色騎士不吝筆墨、大肆贊頌時(shí),作者似乎是故意對(duì)此保持緘默。這種做法不但有失公允,居心更是叵測。歷史學(xué)家們不就應(yīng)該是準(zhǔn)確、真實(shí)、絕不偏頗的嗎?不涉及任何利益關(guān)系,不抱有任何恐懼、怨恨或友好的個(gè)人情緒,因?yàn)檫@些因素會(huì)扭曲真相,而真相的母親就是歷史——時(shí)間的對(duì)手、事實(shí)的倉庫、過往的見證、現(xiàn)實(shí)的參照和提醒,以及對(duì)未來的警示。我認(rèn)為,在頤神養(yǎng)性的功用方面,這個(gè)故事已近乎完美,如果說還有所欠缺的話,應(yīng)該完全歸咎于作者的卑劣而不是主角的失當(dāng)。總之,按照譯文,故事的第二部分是以如下內(nèi)容開始的:
兩位怒火中燒的斗士高舉鋒利的長劍,仿佛連上天、大地和地獄都不惜謾罵詛咒——當(dāng)時(shí)的景象就是如此激烈。暴怒的比斯開人搶先發(fā)難,手起劍落,來勢洶洶,要不是半路失了準(zhǔn)頭,這一劍就足以終結(jié)這場鏖戰(zhàn),同時(shí)我們的騎士未來所有的冒險(xiǎn)也都一并完蛋了。幸好命運(yùn)還要留著他去干出一番大事業(yè),特意令對(duì)手劍鋒走偏,雖然命中了堂吉訶德的左肩,造成的傷害也不過是打飛了他左半邊身子的武器和鎧甲,順帶打掉了大半個(gè)頭盔和半邊耳朵而已。這些東西像一堆驚人的廢墟掉在地上,堂吉訶德受了重創(chuàng)。
上帝啊!我們的拉曼查勇士受到如此羞辱,誰能用言語描述此刻他心中洶涌的狂怒!他二話不說,直直在馬鐙上立起,更加用力地握緊長劍,怒不可遏地向比斯開人直砍過去,正砍中他的墊子和頭部。盡管比斯開人拼盡全力抵抗,這一劍卻如大山壓頂般震得他七竅流血,差點(diǎn)從騾背上掉下去,幸虧他緊緊抱住了這牲口的脖子。不過他最后還是雙腳滑下馬鐙,雙臂松開,騾馬驚嚇過度,竟在田野上撒腿狂奔起來,還尥了兩三下蹶子把主人摔到了地上。
堂吉訶德十分鎮(zhèn)靜地看著他,見他倒地不起,便縱馬上前,腳步輕快地來到他身邊,用劍尖指著他的眉心叫他投降,否則便取他首級(jí)。比斯開人早已不省人事,一句話也說不出來,堂吉訶德卻已經(jīng)殺紅了眼。馬車中的貴婦一直心驚膽戰(zhàn)地瞧著這場爭斗,這時(shí)便趕過來再三懇求堂吉訶德開恩,饒了侍從的性命。若不是她求情,比斯開人早已倒了大霉。
對(duì)于貴婦的請(qǐng)求,堂吉訶德高傲又莊重地回答說:“當(dāng)然,美麗的女士們。我十分樂意應(yīng)你們所請(qǐng),不過有一個(gè)條件,也就是說,我們需要在某件事情上達(dá)成一致:這位騎士必須承諾前往托博索村,替我向天下無雙的杜爾西內(nèi)亞小姐致意,并聽?wèi){她隨心所欲地處置。”
幾位女眷嚇得失魂落魄,根本沒聽清堂吉訶德的要求,也沒問誰是杜爾西內(nèi)亞,便信誓旦旦說她們的侍從一定會(huì)按他的要求照做。
“那么我就相信您的話,不再傷害他,雖然他的罪過值得再被狠狠地教訓(xùn)一頓。”
出自阿爾瓦爾·戈麥斯翻譯的意大利詩人彼德拉克的詩句,但原詩中并無此句,該句應(yīng)是來自民謠。
講述游俠騎士普拉提爾事跡的騎士小說也有一位假托作者,即魔法師賈爾特諾爾。
阿羅瓦,古代西班牙重量單位,約合11.5千克。
法內(nèi)加,古代西班牙容量單位,在不同地區(qū)分別合22.5升或55.5升。