女人正在叫喚著一個(gè)孩子，他走進(jìn)屋里，女人從炕上拖起～個(gè)孩子來(lái)，含著兩眼淚水笑著說(shuō)：“來(lái)，這就是你爹，一天價(jià)看見(jiàn)人家有爹，自皂沒(méi)爹，逮不現(xiàn)在回來(lái)了。”說(shuō)著已經(jīng)不成聲音。水生說(shuō)：“來(lái)！我抱抱。”
老婆把孩子送到他懷里，他接過(guò)來(lái)，**歲的女孩子竟有這么重。那孩子從睡夢(mèng)里醒來(lái)，好奇的看著這個(gè)生人，這個(gè)“八路”。女人轉(zhuǎn)身拾掇著炕上的紡車線子等等東西。
水生抱了孩子一會(huì)，說(shuō)：“還睡去吧。”
女人安排著孩子睡下，蓋上被子，孩子卻圓睜著兩跟，再也睡不著。水生在屋里轉(zhuǎn)著，在那撲滿灰塵的迎門櫥上的大鏡子里照看自己。
女人要端著燈到外間屋里去燒水做飯，望著水生說(shuō)：“從哪里回來(lái)？”
“遠(yuǎn)了，你不知道的地方。”
“今天走了多少里？”
“九十。”
“不景嗎？還在地下蹄達(dá)？”
水生靠在炕頭上。外面起了風(fēng)，風(fēng)吹著院里那裸小槐樹(shù)，月光射到窗紙上來(lái)。永生覺(jué)著這屋里是很暖和的，在黑影里問(wèn)那孩子：“你叫什么？”
“小平。”
“幾籮了？”
女人在外邊拉著風(fēng)箱說(shuō)：“別告訴他，他不記得嗎？”
孩子回答說(shuō)；
“八歲。”
“想我嗎？”
“想你。想你，你不來(lái)。”孩子笑著說(shuō)。
女人在外邊也笑了。說(shuō)：“真的！你也想過(guò)家嗎？”
水生說(shuō)：“想過(guò)。”
“在什么時(shí)候？”
“閑著的時(shí)候。”
“什么時(shí)候閑著？……”
“打過(guò)使以后，行軍歇下來(lái)，開(kāi)荒休息的時(shí)候。”
“你這幾年不容易呀？”
“嗯，自然你們也不容易。”水生說(shuō)。
“嗯？我容易，”她有些氣憤的說(shuō)著，把飯端上來(lái)，放在炕上。“爹是頂不容易的一個(gè)人，他不能看見(jiàn)你回來(lái)……”她坐在一邊看著水生吃飯，看不見(jiàn)他吃飯的樣子八年了。永生想起父親，胡亂吃了一點(diǎn)，就放下了。
“怎么？”她笑著問(wèn)，“不如你們那小米飯好吃？”
水生沒(méi)答話。他拾掇了出去。
回來(lái)，插好了隔山門。院子里那擠在窩里的雞們，有時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)撲騰。孩子睡著了，睡的是那么安靜，那呼吸就象泉水在春天的陽(yáng)光里冒起的小水泡，愉快的升起，又幸福的降落。女人爬到孩子身邊擊，她一直果望著孩子的臉。她好象從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子，孩子好象是從別人家借來(lái)，好象不是她生出，不是她在那潮濕悶熱的高粱地，在那殘酷的“掃蕩”里奔跑喘息，丟鞋甩襪抱養(yǎng)大的，她好象不曾在這孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人，早一天勝利回來(lái)吧！一家團(tuán)聚。”好象她并沒(méi)有常常在深深的夜晚醒來(lái)，向著那不懂事的孩子，訴說(shuō)著翻來(lái)復(fù)去的題目：“你爹哩，他到哪里擊了？打鬼子去了……他拿著大槍騎著大馬……就要回來(lái)了，把寶貝放在馬上……多好啊！”
現(xiàn)在，丈夫象從天上掉下來(lái)一樣。她好象是想起了過(guò)去的一切，還編排那準(zhǔn)備了好幾年的話，要向現(xiàn)在已經(jīng)坐到她身邊的丈夫訴說(shuō)了。
水生看著她。離別了八年，她好象并沒(méi)有老多少。她今年二十九歲了，頭發(fā)雖然亂些，可還是那么黑。臉孔蒼白了一些，可是那兩只眼睛里的光，還是那么強(qiáng)烈。
他望著她身上那自紡自織的棉衣和屋里的陳設(shè)。不論是人的身上，人的心里，都表現(xiàn)出是叫一種深藏的志氣直撐，闖過(guò)了無(wú)數(shù)艱難的關(guān)口。
“還不睡嗎？”過(guò)了一會(huì)，水生問(wèn)。
“你困你睡吧，我睡不著。”女人慢慢的說(shuō)。
“我也不困。”水生把大衣蓋在身上，“我是有點(diǎn)冷。”
女人看著他那日本皮大衣，笑著問(wèn)：“說(shuō)真的，這**年，你想起過(guò)我嗎？”
“不是說(shuō)過(guò)了嗎，想過(guò)。”
“怎么想法？”她逼著問(wèn)。
“臨過(guò)平扳路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有個(gè)魚(yú)販子是咱們鄉(xiāng)親。我買了一包小魚(yú)下飯，吃著那魚(yú)，就想起了你。”（未完待續(xù)）