親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。——（佚名）
    姜歲初之前無意中讀到這句話，當時還不是很理解。
    現(xiàn)在，她莫名在午夜醒來，心里一片空蕩。
    房間昏暗，只有床頭那盞小夜燈的一點點光。她平躺在床上，盯著昏暗房間里的某一處，眼淚不受控制地往外淌，她這才恍然明白這句話的含義。
    痛苦的不止是奶奶離去的那一刻，而是在今后漫長人生中想念她的每一刻。
    情緒來得洶涌，她翻身側(cè)躺著極盡可能地躬起身體，躲在被窩里低聲痛哭。
    門外，陸祉年后背抵在墻上，低著頭靜靜聽著房間里悲泣聲，喉嚨艱澀滾動。姜歲初從昨天回到陸家就一直很沉默，雖然她在舒媛陸盛華面前會裝作很輕松的樣子。但是陸祉年知道，她不過是不想讓他們擔心。
    砰~
    房間里突然傳來什么東西掉到地上的聲音，砸在地板上發(fā)出沉悶的一聲。陸祉年心下一驚，轉(zhuǎn)身慌亂推開門快步走進去。
    姜歲初赤腳坐在床邊，正準備下床撿被她不小心打落的小夜燈。聽到門口的聲響，她猛然轉(zhuǎn)過頭去，依稀能看見黑暗中一個高大的身影。
    空氣中，是她熟悉的味道，淡淡的，讓她緊張的心一點一點平復(fù)下去。
    她剛想抽幾張紙巾擦眼淚，一不小心扯到了小夜燈的電源線，把它摔倒了地上。現(xiàn)在，房間里唯一的光亮也沒了，四周都是靜謐的黑。
    她在黑暗中望著那道身影，輕聲叫他，“陸祉年？”
    陸祉年打開房間的燈，看見她安然地坐在床邊，一顆心才緩緩落下。
    “嗯。”他輕聲應(yīng)著，看著地上碎了的小夜燈，緩步走過去屈膝蹲在她面前，“怎么了？”
    她的眼瞼上還掛著淚，不知為何看到他突然有些委屈。她指了指地上的一地碎片，喃聲道：“小夜燈被我不小心摔壞了。”
    陸祉年一直看著她，他抬起手，食指彎曲輕輕擦去她眼瞼的淚珠，“沒關(guān)系，我們明天再去買一個就好了。”
    他沒有責(zé)備她。姜歲初下巴微微顫抖，看著他的眼睛緩緩點了下頭，“...嗯。"
    地上一片狼藉，紙巾、燈座、燈罩碎片撒了一地。她抿了下唇，想要下床收拾，腳尖還沒有挨到地板，肩膀就被陸祉年按住。
    陸祉年偏了點頭，低聲問她，“要做什么？”
    姜歲初："....收拾。”
    陸祉年掃了眼地上，燈罩的碎片到處都是，她光著腳指不定就會踩到。
    他揚了揚下巴，示意她往里坐，“你坐床上去，我來弄。”
    說著他蹲在地上，將散落一地的東西挨個撿起來。破掉的燈罩碎片有些鋒利，他一片片用紙巾包好，專門拿了一個垃圾袋裝起來。他有些不放心，擔心有細碎的玻璃渣沒清理干凈，又去書房找來一卷膠布在地板上滾動，果然粘起來很多。
    姜歲初坐在床上，靜靜地看著他。等他都收拾完后，出門扔垃圾時，她慢慢挪下床，背靠著床屈膝坐在毛茸茸的地毯上。
    陸祉年擔心吳姨明早收拾垃圾的時候傷到手，就自己拿下樓扔了。等他扔完垃圾回來時，就看見姜歲初安安靜靜地坐在地毯上，抱著腿，眼神空洞不知道在看向哪里。
    他輕聲走了過去，蹲在她面前，“怎么坐在地上？”
    姜歲初反應(yīng)很慢地抬頭看向他，“哦...我就是想在這坐會兒。”
    陸祉年頓了下，單手撐地坐到她邊上，“好，我陪你。”
    她光著腳，瑩白的腳趾微微陷在長絨地毯里。陸祉年垂眸看了眼，又起身去柜子里拿了張毛毯回來。
    他像包小孩那樣，用毛毯裹住她的身體。
    陸祉年手心撫上她的臉頰，柔聲道：“是不是想奶奶了？”
    他的手很大，很溫暖，姜歲初貪念一般輕輕用臉蹭了蹭，哽咽一聲，“....嗯。”
    陸祉年垂眸看著她泛紅的眼尾，拇指摩挲著她的臉，“姜歲初，還記得我們看過的《尋夢環(huán)游記》里面的一句臺詞嗎？”
    姜歲初抬眸看向他，腦海中回憶著。她剛想到他說的可能是哪一句臺詞時，陸祉年低沉的嗓音緩緩念了出來。
    “therealdeathisthatnooneintheworldremembersyou.”
    （真正的離開不是死亡，而是遺忘。）
    陸祉年的聲音和她心里默念的聲音重合。
    陸祉年知道她還記得，“豬豬，只要我們還記得奶奶，奶奶就沒有真正的離開。”
    姜歲初看著他，眼眸中盈著水光，“真的嗎？”
    “嗯。”陸祉年手掌貼在她的臉上，將她的頭輕輕按在自己肩膀上，“聽說人去世后，會化成一顆顆小小的粒子，遍布在世界的每個角落，成為這世界的一部分。春天她你聞到的花香里有她，夏天你吹過的風(fēng)里有她，秋天你看到的天邊彩云里有她，冬天她也會變成雪花落在你的肩上擁抱你。”
    他嗓音低低沉沉地說著，姜歲初靠在他的肩膀上，思緒儼然已經(jīng)飄遠。
    陸祉年垂眸拉過她的手，輕輕捏在手心里，“姜歲初，我?guī)闳タ囱┌伞！?br/>     “看雪？”姜歲初側(cè)首看向他。
    云市的冬天不會下雪。
    陸祉年偏了點頭，下巴輕輕在她額前蹭了蹭，“嗯，我?guī)闳ケ背强囱フ夷棠獭！?br/>     姜歲初怔愣住，感受著額間他下巴微微刺棱的感覺，那是少年成長的標志。她主動地蹭了蹭他下巴上還沒完全冒出頭的胡須，只覺得空蕩蕩的心好像終于被填滿了。
    她低下頭，將臉埋進他的脖頸處，咬著唇溢出一聲哽咽，“...好。”
    隨著她的呼吸，熱氣從領(lǐng)口鉆進他的衣服里。陸祉年喉結(jié)滾了滾，側(cè)了點身伸手將她抱在懷里。
    他的手掌貼在她的后背，一下一下輕輕拍著。