在一個酷熱的下午，車隊修理班的新兵們都在停車場中間,高出地面兩米的地槽臺子上修理一輛變形的轎車，漆黑的伏爾加牌小轎車前后都癟了進去，長長的三廂進口轎車變成了撅著嘴癟著腚的面包車，張修錄鉆到臺子中間的地槽道里聽他們敘述才了解到，這是車隊賀廷虎排長撞的，原來是從軍校畢業后的賀廷虎自從跟著魯排長去征兵,認識了縣城招待所的服務員于春花后就進入了熱戀，張修錄等新兵們都還納悶怎么沒有在家鄉武裝部見過他，原來他是在忙著談對象呀！這不，經過半年的鴻雁往來、你有情我有意的交流，兩人就舉辦完了婚禮，伴隨著穿軍裝的家鄉青年們人家穿著婚紗也進城到部隊了，婀娜多姿、楚楚動人圓圓臉蛋的于春花，被賀排長找關系安置到了招待所干客房部經理，山溝里的金鳳凰一步登天了,有時候長得好看也是一種躍龍門的資本。</br>
    新婚大喜后從老家趕來喝喜酒的鄉親們借機逛省城十大建筑之一的八一立交橋等景點，趁著周末各種車輛都回停車場放置、保養維護，負責修理班的賀廷虎排長借機調試車輛就把剛配置的“驪山”大客車開了出去，陪親戚去動物園轉了一圈，一大早賀廷虎就把在車庫停放的40座的大客車，發動起來徐徐開出了大院，等到中午游玩累了返回的時候，黑乎乎的車庫里竟然多了一個黑乎乎的小轎車，在兩側停放的大客車陰影的夾擊下根本不能引起外面的注意，況且進來車場就一個大急拐彎，把車尾對著車庫口的賀廷虎的視線里就看不到后面了，心急回家會嬌妻的賀排長還暗暗加速炫耀著自己高超的倒車技術呢，結果修長的大客車尾部直挺挺地捅進半截時候，只聽“哐當”一聲巨響，伏爾加轎車一個猛然地前沖，撞到后面墻上又彈回來變成夾心“三明治”了。原來這是外調到短島守備師任政委的前秘書長賈仁和的司機朱成偉，不明就里的一頭扎進車庫停放造成的事故。</br>
    撞車事故發生后的幾個月時間里，害得賀廷虎都不敢摸汽車方向盤了，在自己老婆身懷六甲的時候，車隊接到去軍車儲備倉庫接受車輛的命令，苦于調為副隊長主持工作的魯中文去理訓班進修了，只能有在家軍官賀廷虎帶隊去接收了，原來是隨著駐地城市化建設的要求，所有垃圾都得統一運輸到城外指定場所銷毀處理，軍區機關就調撥分配了四輛東風牌自卸卡車，儲備庫在百里之外的軍需物資儲備站，考慮到當天就能返回了，賀廷虎才戀戀不舍地告別妻子，登上三菱吉普車帶領著四名駕駛員去接收垃圾運輸卡車。</br>
    在要想富、先修路的經濟建設理念下，剛修好的國道讓性能出眾的進口軍車，更是一路風馳電掣的地用了不到兩小時就趕到了地方，改革開放沒想到會飛速地致富，富了就能修補坑洼的公路，不光加強了改革開放的速度，還提高了國防快速部署兵力的速度,所以說決勝千里的戰斗力光在嘴上勝利法是難以實現的，還是得有豐富的物質保障為基礎。風塵仆仆趕到的一行人馬到了才發現接收的車輛竟然又多了一輛，原來是在大院外面剛竣工的“長江”招待所隨著客流量的劇增也要求配置一輛，所以就趕在交收前臨時電話通知補充了一輛。原計劃四個駕駛員一人一輛新卡車，賀廷虎負責駕駛吉普車回去的，突然的計劃改變后弄得大家一籌莫展，場站負責人劉波一拍大腿說到“有辦法了！大車馱著小車回去”，接著出門就布置裝卸叉車開過來把吉普車裝到卡車上面固定好了，賀廷虎說“劉站長還是你的辦法好呀，好了，大家出發，老邊你開這個駝車的在前面，我殿后”，車隊一般前面的排頭車要處理情況及時跑的快，殿后的要跟上還得處理突發情況，所以這兩個都是技術高手的崗位，大家遵命上車出發了，五輛嶄新的深綠色卡車一溜煙地行駛在筆直的國道上，新車性能出眾速度驚人周圍的村落都是一閃而過，車過半程眼看就要到家了。</br>
    新中國的城市建設不是放射形狀的，而是仿照蘇聯方框式那樣都是圍繞著各種道路框架建設構成的，當有密集的公路網交錯，難得一見的雙鐵軌出現的地方就是大城市要出現的局面，交通擁擠的公路和鐵路交匯處就會建設涵洞立交，一般的偏僻鄉村國道都是相互交叉，等鐵路來了火車時候就放下黃黑顏色的大欄桿阻擋住雙向公路上的汽車行駛，火車通過后抬起欄桿汽車再走，更偏僻點的地方加上火車通過率不高就沒有人值守抬、放欄桿，只是在道軌路口側安置一閃爍的大黑罩燈，里面閃爍著黃色燈提示過往行人車輛注意避讓，所以國家還有這樣專門的道口建設費，每一輛汽車除養路費外必須繳納的一項專項規費。在車隊返程的道路上就有一個這樣無人值守的交叉道口，賀廷虎最后一輛趕到路口時候看到遠處冒著黑煙來了火車了，但是看到戰友們的車輛都順利的跨過了鐵軌前進著，看著對面駛來交會的車輛趕在火車到達前快速的跨越著，唯恐掉隊的自己就一加油門跨上了鐵軌，當車前輪跨過鐵軌后，車隊排頭老邊前面的拖拉機突然熄火了，大家就依次剎車停靠住了，最后面騎在鐵軌上的賀廷虎急忙按按喇叭提示大家縮短距離靠近一些，大家聽到后瞭望著后視鏡，就都輕輕地靠近前車，頭尾相接給后面盡可能多的余出距離，賀廷虎這才把后輪駛過鐵軌緊緊地貼緊前車后尾，他從寬大明亮的后視鏡，仔細觀察了一下自己車廂的后尾角已經脫離鐵軌的位置了，但是他大意了視線參照物不同的誤差了！側面停車等過鐵軌的地方車輛上的人都在嘀咕解放軍駕駛技術就是好呀！賀廷虎聽到心里還美滋滋的呢！</br>
    火車喘著粗氣嘶吼著轟隆隆地奔跑過來，突然車到路口時候大叫著汽笛伴隨著響起來剎車刺耳的摩擦鐵軌地尖叫聲，不解的大家都在觀望時候，黑色的火車頭冒著白色的煙霧撲面而過，隨后就是“鐺啪啪啪啪”稀里嘩啦的一陣響，坐在車里的賀廷虎立馬在車廂里翻滾著。自己車的大箱板尾角被火車車廂探出的鐵扶手觸碰到，卡車立馬在行駛的火車身上翻滾著，各種汽車零件四分五裂地飛灑在空中，等火車剎住了，整個東風卡車的殘骸已經是哩哩啦啦地出去了近百米，甩出車廂的賀廷虎七竅流血、臥俯在高出地面的鐵軌下的石子堆上，整個身體已經彎曲的縮小了一半，老邊帶領著戰士們都在緊張地哭喊著自己的排長，“快快通知車隊，報報警，小紀你你去找公用電話”抱著渾身血泊賀廷虎的紀明立馬起身跑向卡車，因為只有他熟知地方電話撥通軍隊號碼的使用方式，機警的他冷靜了一下蹬車倒出來，駕車飛奔向前面村鎮的郵政局。等聯系到了自己車隊匯報了發生的緊急情況，聞聽此事故的管理處立馬命令附近的軍區888醫院出動救援；同時通知魯中文停止學習速去現場；管理處魏忠臣會同軍區保衛部出發趕去善后處理；萬瑞林在家安撫家屬于春花工作。經過一番搶救，屢次疏忽大意的賀廷虎大難不死，幸虧當時翻滾著被甩出駕駛室的他,得到了松軟沙子的緩沖才得以保全生命，只是全身8處粉碎性骨折，右手截肢，直接成為了玻璃人。</br>
    三個月后的賀廷虎在被派去陪護的車隊通訊員彭大春陪伴下，做著輪椅返回到了軍區大院，從此再握汽車方向盤成了他的人生噩夢。（未完待續）</br>