阿衡覺得自己做了一個夢。
    似乎，是陳舊得泛著黃色的從前。
    她病了很久，其實只是一個小感冒，卻就那樣拖著、突兀著，丟卻了生氣。
    搬回溫家，只用了兩個小時。雜物、書本、一直養著的仙人掌，那些東西移了位置。
    似乎，又回到初到B市時的樣子。
    媽媽和思莞坐在她的床邊，伴著她，說了很多話。
    媽媽說：“你不知道啊，你哥小時候淘著呢，就愛爬樹，戴著你爸給他定做的小盔帽，離老遠都能看到樹上多出一個西瓜頭。”
    阿衡輕咳，然后笑：“媽媽，我小時候長得很呆，常常被大人扔到戲臺子上，然后跳那種小朋友都會的拍拍手、跺跺腳，吸引外來的游客。”
    思莞揉她的頭發，笑出小酒窩：“阿衡，等你病好了，我們全家一起去瑞士滑雪，蘇黎世河畔這個時節最美。”
    阿衡溫和了眉眼：“好，等我病好了。”然后，昏昏沉沉沒有了日夜的睡意卻不見消止。
    爺爺請了很多有名的大夫，氣急敗壞，不明白小小的感冒，為什么拖了整整一個月？
    那些人眾口不一，最后，只有一個老中醫說了八個字：憂思過重，心病難醫。
    她很疲憊，不停地咳嗽，笑了：“心病不是病，我只是有些困。”
    Z大的錄取通知書被母親放在她的書桌上，看著她，“喜”字藏了很久，說不得。
    電子郵箱里堆積了許多信件，來自美國，Delete，全部刪除。
    思爾半夜偷偷趴到她的床邊，眼神那么倔強，冷笑著：“我不可憐你，我瞧不起你。”
    她睡眼惺忪，揉眼睛：“爾爾，我很困，真的，讓我再睡一會兒。”
    隱約，有一雙大手，溫熱的掌心，粗糙的指線，海水的味道：“阿衡，這么難過嗎，很想哭嗎？”
    她想，爸爸，連你也回來了。
    然后，又陷入死寂。
    阿衡真正睜開眼睛的時候，恍如隔世，身旁坐著一直低頭翻書的白衣飛白。
    這人，本不應相識。
    自嘲了，果然，時光不待人。
    她笑：“飛白，我做了一個夢，轉轉眼，已經過了兩年。”
    顧飛白說：“你偷懶也偷了好幾天，圣誕節都過了。”
    她扶著床柱試圖站起來，手臂和頭卻痛得厲害。
    顧飛白皺眉：“你別亂動，醫生說要靜養，沒有腦震蕩都是萬幸。院里已經幫你請了假，大伯父過會兒來看你。”
    阿衡腿腳有些僵，坐回床沿，咋舌：“顧伯伯什么時候回來的？”
    “你住院的第二天，二百碼的軍車飆回來的。”顧飛白幫她揉腿，淡淡開口。
    阿衡低頭懺悔：“我有錯，我是罪人。”
    他的指僵了僵，瞥她：“你都看到了吧，那天。”
    阿衡：“什么，我看到什么了？”
    “我以前跟你說過，我有一個從小長大的好朋友，就是杜卿卿。”他頓了頓語氣，沒有表情。
    阿衡縮回腿，笑呵呵：“飛白，我現在，不想和你說這個人。”
    顧飛白繃著臉：“我只和你解釋一次，過期不候。”
    阿衡吸鼻子，拍床：“我今天還就不聽了！”
    顧飛白氣得臉發白：“你……”
    她板著小臉唬他：“顧飛白，你記不記得以前那個算命的怎么對我說的？”
    顧飛白愣了，想了想，張口：“冰人月娘，一北二南，二南妙善前種姻，一北遇孤后生劫，是不是這個？”
    阿衡把臉埋在手掌上，呵呵偷笑了：“這是上卦，還有下卦二十字：清和無心，明縱兩念，明而福慧無雙壽，縱則孤泊半生求。”
    顧飛白見她沒有生氣，松了一口氣。
    她笑：“人通達了，才容易長壽，不是嗎？你不知道，生命一點點從身體里流失有多可怕。所以，有些事不必現在說，我還能消化。”
    病房的門被推開，一個高大的生著星點白發的男人走了進來，他的眼眶很深，身上有著濃重的煙草味。
    “顧伯伯。”
    男人看到阿衡，驚喜了眉眼：“丫頭，你總算是醒了。飛白，喊醫生了嗎？讓他們幫阿衡全面檢查。”
    顧飛白語氣不咸不淡：“頭皮雖然磕破了，但是腦子沒變聰明；胳膊雖然骨折了，但是她睡覺時我睜眼看著，應該沒什么事兒。”
    男人笑罵：“格老子的，讓你看顧著你媳婦兒還委屈你了，不就兩天沒睡嗎？老子執行任務時幾天幾夜沒睡的時候海了，什么時候跟你一樣了？就不該讓你爸帶你，早些年跟著我，也不至于一肚子酸腐書生氣了。”
    顧飛白目不斜視，一本正經：“關鍵我沒日沒夜地熬，也不見得有人感激。”
    阿衡歪頭，笑，把枕頭堵在他的臉上：“我感激你，我感激得不得了，我以身相許成不成？”
    顧家大伯笑：“這個感謝不誠意，做我家的媳婦早就板上釘釘，丫頭太狡猾。”
    笑鬧總歸笑鬧，顧伯父還是讓那少年親自去了醫務室一趟，同醫生商討阿衡的病況和出院日期。
    顧家大伯很久未從軍中回來，和阿衡拉了很長時間的家常，無非是顧飛白有沒有欺負你，錢還夠用嗎，在學校學習吃不吃力，要是吃力的話還是不要去打工了……話語含蓄，卻說了個明白，顧氏未來媳婦如此寒酸拮據，看著不像話。這話，大抵是從顧飛白的父母口中傳出的。
    阿衡點頭：“我知道。”
    顧伯伯嘆氣：“其實你不必介意花我寄給你的錢，那些……”
    欲言又止。
    阿衡想起了什么，低頭，有些話還是說了：“伯伯，您同我媽媽、爺爺他們聯系過嗎？”
    “聯系過，你媽媽、爺爺身體都很好，你不必掛心。”
    阿衡額上微微沁了薄汗，聲音越來越小，語氣卻帶了認真：“伯伯，我給我爺爺織了件毛衣，還有媽媽的一件披肩，能不能……”
    男人拍拍她的肩，無奈，一聲長嘆：“好，湊到我給你爺爺元旦備的禮單中，一起寄過去吧。阿衡，不要怪溫家做得絕，有些事情不是你一個小孩子能想到的，等到以后，你就清楚了。”
    阿衡抬頭，看著白色空洞的天花板，沒了意味地微笑：“是我自己逃出來的，我怕整晚睡不香，我怕做不得理直氣壯之人，我怕……償命。”
    與人無尤。
    與溫家無尤。
    B市。
    言希跺了跺腳，褐色的靴子在雪地上踩出深淺不一的鞋印。敲了敲保姆車的玻璃，哈氣中有人推開了窗探出頭，看到這少年，納悶：“言希，你怎么不上車，不是最怕冷的嗎？”
    言希微微抬頭，笑：“楚云，幫我個忙成嗎？”
    楚云驚嚇：“你先說什么忙。”
    言希說：“沒什么，就是元旦那天跟我一起吃頓飯，別人要是問你跟我什么關系，我說什么你別否認就行了。”
    楚云恍然：“哦，你讓我扮你女朋友。”
    言希彎了眼睛：“這姑娘，真聰明。”
    楚云眼睛溢了水色瀲滟，托腮：“憑什么呀，我一黃花大姑娘，落你身上，名節都沒了。”
    言希：“Chanel的冬季套裝、Fendi的皮包，干不干？不干拉倒我找別人去。”轉身，長腿邁了一大步。
    楚云：“哎哎哎，言先生，你怎么這么不懂幽默，不就吃頓飯嗎，做朋友的一定兩肋插刀。”
    言希嘆笑，扭臉，圍巾下的大眼睛黑白分明：“楚云，你真是見風轉舵的極品，前些日子還有人跟我說讓我注意你呢，說你精明得太狠。”
    楚云撥撥黑發，眨眼：“我不精明嗎？”
    言希鄙視：“其實，我一直以為，你是靠臉和36D混的。”
    楚云假笑：“DJYan過獎了，我哪有DJYan實力派，您從來不靠您那張臉混，和我們這些靠胸混的更是不可同日而語。”
    言希：“最近這年頭，女人嘴都這么毒嗎？”
    楚云撫額：“你了解女人嗎？別拿你那雙大眼睛瞪我，好吧，我換個說法，你從小到大接觸過同齡的女孩，喜歡過接吻過守望過失戀過嗎？”
    言希從厚厚的口袋中掏出手機看時間，平淡地轉移話題：“快錄節目了，我先走，元旦那天我開車接你，十點鐘，期待楚主播的美女風范。”
    1月1日。
    當言希的跑車開進大院兒，楚云開始尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，言希，我們為什么會來這種地方吃飯？這里不是……不是我上次采訪軍界要人們的地方嗎？”
    言希：“你上次采訪的誰？”
    楚云啃指甲：“辛云良、孫功、越洋電話的言勤，還有，呃，溫慕新。”
    言希：“哦，我們就是去溫慕新家吃飯。”
    楚云：“千萬別告訴我你是溫慕新的什么人。”
    言希淡淡搖頭：“我不是。”
    楚云拍胸脯壓驚。
    言希：“我是言勤的孫子。”
    楚云繼續尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，那些狗仔死哪兒去了，平常老娘有個風吹草動他們黏得比502還‘2’，為毛這么大的一個*沒本事排查出來——”
    言希踩剎車，看著眼前的白樓，瞇了眼：“到了。”
    楚云很受打擊：“不用你說，我上次采訪來過。言希，我還是走吧，我上次得罪這家的丫頭了，這次上門不是找打嗎？”
    言希笑：“你對溫思爾干什么了？”
    楚云淚：“我就說她長這么兇，和她媽媽一點也不像。”
    言希關車門拔鑰匙，低頭，淡然道：“有什么可惱的，像了，才有鬼。”
    他已經有近兩年沒來過這里，平常回家，寧可繞一大圈，也不從溫家經過。
    圣誕節那天，溫思莞打電話他掐了，對方又打，繼續掐，繼續打，最后煩了，接通，問：“你他媽想干什么？”
    溫思莞說：“言希，我爺爺讓你元旦去我家吃飯。”
    “我說過我這輩子都不想再看見姓溫的。”
    溫思莞沉默了幾秒，輕輕開口：“不止你，還有陸流、達夷、孫鵬。”
    “那又怎么樣？大聯歡？抱歉，你找錯對象了。”
    那人頓了頓，也冷漠了語氣：“那就拿回你忘在溫家的東西。如果有可能，帶個女人，我不想看見我媽如坐針氈的樣子。”
    忘在……溫家的東西？他怎么不知道。
    楚云拽著他的袖口，小聲嘀咕：“喂，我去真的沒關系嗎？媽呀，你讓我騙革命先輩，我不敢……”
    言希抽搐：“楚云你他媽可以裝得再無辜點，Chanel、Fendi，一二三，站直，氣質！”
    于是，某人扮觀音圣女狀，笑得如沐春風。
    摁門鈴，半天才有人開門，是思莞。容顏俊美，眉眼清朗，還是以前的樣子，無甚大變化。
    他看到言希和楚云，手插到褲兜中頷首讓身：“進來吧。楚小姐是嗎，上次見過了，請進。”
    言希換了鞋，取下圍巾搭在臂上，身后跟著楚云，走了進去。
    客廳還是照舊的熱鬧，老人們下象棋，年輕的打麻將算點數，廚房里，不甚清晰的女性的交談聲，想必是溫母和張嫂。
    言希恍惚，這里仿佛什么都沒變。
    楚云戳他：“喂，你抓圍巾抓這么緊干嗎？快破了。”
    言希低頭，向日葵早已經不清晰，但明燦燦的色，比回憶還讓人難堪。
    “言希來了。”陸流笑，推了牌走了過來，看到楚云，表情淡了三分，“楚小姐，這是？”
    言希說：“哦，忘了跟你們說，我和楚云談朋友了，趁著大家都在，帶過來給你們看看。”
    孫鵬轉牌，似笑非笑。辛達夷直接從椅子上彈了起來，眼瞪大了一整圈兒。
    楚云不說話，得體羞澀地笑。
    溫老和辛老停了動作，站起身，審視這姑娘。
    溫老溫和地問言希：“你爺爺知道嗎？”
    言希搖頭，得體地回答：“還沒來得及告訴爺爺，先帶給溫爺爺、辛爺爺看看。”
    辛老點頭：“是個伶俐的姑娘，很好。”
    說完，無了話。
    一幫小的，各懷鬼胎，也不作聲。
    頓時，氣氛有些尷尬。
    溫母聽到言希說話的聲音，從廚房走了出來，看著言希，眼圈紅了：“你這個孩子，這個孩子，怎么這么久，沒有……”
    言希擁抱了溫母，笑：“上了大學，做了一些兼職，時常抽不出時間來看阿姨。”
    溫母點頭說：“阿姨都知道，小希長大了，開始懂事兒了，是好事。”
    轉眼，定睛在楚云身上，看這姑娘容顏明媚、活潑跳脫，和……她完全不同，只道言希定是放開了，身上的重負也減輕了許多，和藹地拉著楚云問長問短。
    思爾坐在麻將桌旁，冷冷地喊了一聲：“媽。”
    溫母卻像沒聽到，十分喜歡楚云的模樣，忙著招待楚云。
    思爾站起身，看了言希和身旁的女子一眼，默默上了樓。這樣的言希，這樣的媽媽，統統都不是她認識的樣子。
    思莞替了思爾，繼續和三人打麻將，呼呼啦啦，恢復了熱鬧的氣氛，好像什么都沒發生過。
    言希坐著陪楚云看電視，楚云低聲：“你和陸流他們一早就認識？”
    言希嗯了一聲，電視上正在播廣告，他卻聚精會神。
    這姑娘覺得屁股硌得慌，起身，原來坐在了一件藍色披肩上，針腳細膩，干凈溫柔的感覺。她覺得自己身為言希的女友，為了對得起Chanel和Fendi必須拍馬屁了，堆了笑臉：“阿姨，您的披肩真漂亮，在哪兒買的，眼光真好。”
    溫母掃了一眼，輕描淡寫：“朋友捎的，不值什么錢。”
    言希瞇了眼，指尖僵了，想要去觸披風，楚云卻轉手遞給了溫母，只余他，抓了滿手的空氣。
    吃飯時，一幫少年郎為了逗老人開心，裝傻的裝傻，裝乖的裝乖，什么順耳說什么。
    楚云乖覺，順著老爺子們的意思講朝鮮、越南戰場，一段段往事回憶得熱血沸騰，二老被灌了不少酒。
    溫老紅了面龐，比平時的威嚴多了幾分和藹：“甚好，這姑娘比我家姑娘強，說話做事極周到，小希眼光很好。”
    言希面無表情：“是，很好很好。”
    思爾卻插嘴，打斷了言希的話：“爺爺我怎么比不上楚主播了？”
    溫母拍拍她：“大人說話，小孩子插什么嘴，吃你的飯。”
    桌上，有一盤紅燒排骨，言希咬了一口，微微皺眉，又放下。
    他們幾個也喝了不少酒，推杯換盞，少年心性，總要比出個高下。
    言希借口逃了出去透氣。
    枯伶的樹枝旁，那個窗口緊緊閉著。他曾經仰著頭，日復一日地大喊著，似乎，下一秒窗就會打開，探出一個腦袋，趴在窗臺上，笑容溫暖：“你，吃飯，了嗎，言希？”
    除了他的名字，那個人多強大，從未說出完整的句子。
    再仰頭，卻再也沒有……那樣的人。
    散了酒意，言希又走了回去。楚云看到他，笑容一瞬間變得安心。她趴在他的耳邊，輕輕開口：“你去了哪里？”似乎借著酒意，一瞬間就親近了很多很多。
    言希笑：“就是出去走走，你不要喝太多，等會兒我可不負責把你拖回家。”
    她挽著他的臂，小小的可愛，搖頭：“沒關系沒關系，我可以賴著你。”
    于是，這番情景，又落入了誰的眼中。
    思莞站起身，微微嘆氣地開口：“你的東西在樓上，張嫂前些天險些當垃圾扔了。”
    言希看著他，說：“我跟你一起去拿。”身后，賴著那個喝醉了亦步亦趨的楚姑娘。
    曾經藏在樹蔭下的那個房間，原來這么干凈整齊。桌上的每一本書都掖得那么平。窗臺上的仙人掌，經年已久，養在室內，正是青翠欲滴的姿態。
    哪比他，回國時，言家白樓，人去樓空。
    思莞從柜子中抱出一個方紙盒，遞到他手心：“我也是打開了才發現，是……你的東西。”他輕輕敘述。
    楚云卻好奇地看著這房間：“這是誰的房間，怎么除了筆墨紙硯，什么都沒有？”
    什么都沒有。
    思莞笑：“她不喜歡別的女孩子喜歡的東西。”
    言希卻抱住了盒子，攥出了深印，低頭，輕飄飄了無生氣，化了灰的聲音：“你怎么知道？”
    思莞別過臉，唇色慘白。
    室內，電話忽然響了起來。
    2:00p.m。
    只響了一聲，已被對面房間的思爾接起。
    由于供暖，兩個房間為了透氣門都大敞著，透過對面那扇門可以看到，溫思爾接電話的表情很是慌亂。
    她說：“你怎么打電話來了，不是讓你打我的手機嗎？”
    她說：“好，大家都好，你看到訪談了，對，他身體很硬朗。”
    她說：“好了好了，我現在很忙，先掛了。對了，下次別送那些東西了，這么廉價，他們不會用的。”
    她說……她還想說什么，卻被人緊緊抓住了腕，轉身，卻是言希。
    那少年喘著粗氣，大眼睛死死瞪著她：“把電話給我！”
    思爾說：“言希，你瘋了，是我同學的電話。”
    言希咬了牙：“我再說一遍，給我！”
    思爾震驚，看著他，瞳孔不斷縮緊，所有的張力，繃緊在神經。
    終究，松了手。
    他把話筒貼在耳畔，額上的黑發遮住了眼。許久，面無表情地放了話筒。
    散落在地上的，是那個方盒子。
    一張名為《朝陽》的畫作。
    一雙洗得很干凈的白色帆布鞋。
    很久很久以前，他穿著這雙鞋，拿著傘，走到迷路的她的身邊。
    “阿衡，我帶你回家。”
    ，