一

山名宗三最近樂得手舞足蹈，身邊總籠罩著一種說不上來的、暖烘烘、軟綿綿、玫瑰色彩的馨香氣息。連面對公家機關(guān)的破桌子孜孜不倦地工作時、在同一張桌子上吃鋁制便當盒里四四方方的米飯時、四點整就火急火燎地沖出門宛如強風躥過街旁柳樹時，周身都圍繞著這樣的空氣。

因為一個月前，山名宗三剛迎娶了嬌妻，兩人還是戀愛結(jié)婚的。

有一天，四點鐘一到，山名宗三便像剛下課的小學生一樣歸心似箭...