阿昌放好了全部的飯菜以后，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但面對一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。
    當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，只有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷回響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道："你們為什么不吃？"
    "不，我們在吃。"
    丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在太慢條斯理了，以至于我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣于"文雅"的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。
    我也只能放慢吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什么聲音來，我心里暗暗覺得有些好笑，于是不禁問了一句："幽靈客棧里吃飯一直這么安靜嗎？"
    "這是客棧的傳統。"丁雨山輕聲地回答了一句。
    "客棧的傳統？所有住在這里的客人都要遵守客棧的傳統嗎？"
    "不，這純屬自愿。"
    我忽然大著膽子問他們："你們都自愿嗎？"
    "是的，我們已經習慣了。"畫家高凡回答道，坐在他旁邊的清芬也點了點頭。
    我繼續問道："那客棧還有其它什么傳統嗎？"
    丁雨山回答："這并不重要，只要你住得久了，就一定會明白的。"
    "這說明客棧有著悠久的歷史。"高凡補充了一句。
    "對，傳統總是來自于歷史。"我點了點頭說，然后我又掃視了這房間一圈，轉換了話題，"除了阿昌以外，客棧里所有的人都在這兒嗎？"
    沒有人回答。
    空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼睛，就像昨天半夜里一樣，她和我的目光再次撞在一起，她的眼睛似乎在向我暗示著什么。
    我明白了，便不再說話。
    晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就各自回到了房間里。
    丁雨山在離開前突然問我："周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？"
    "沒有，這里有嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。"
    "每天晚上8點到10點，就在后面那扇門里，有熱水供應的。"他指了指大堂后面的一扇木頭門，然后就走上了樓梯。
    這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然后也悄悄地離開。大堂里就只剩下了我一個人，呆呆地坐在餐桌上出神。
    幾分鐘以后，我站起來在大堂里走了一圈，目光落在了墻上掛著的鏡框上。現在我終于能看清楚了，墻上總共有個老式的鏡框，里面鑲嵌著放大的黑白照片。
    第1張照片里是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，仿佛籠罩著一層紗布，也許是時間過于久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻，而她的發式也非常奇特，只有在關于晚清或民初的電視劇里，才能看到這種發式。
    第張照片是一個年輕男子的，比前面一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什么發式。但我卻能從這張照片上感覺出什么：幽靈客棧與這個人有著某種重要的關系。
    第張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一個中年男子的頭像，他剃著西式的頭發，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前面兩個人更接近于現代。
    我又后退了一大步，怔怔地看著這張照片。忽然，我看到這面墻的腳下還有個柜子，柜子上放著個什么東西。
    靠近了才發現，柜子上居然是一臺老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。
    能在幽靈客棧里看到這東西真是幸運，我記得我家過去也有過這種唱機，看上去又圓又扁，在里面放一張密紋唱片，再把一根電唱針放到唱片的密紋上，它就會自己轉動起來，喇叭里放出各種音樂和聲音。那時候我爸爸經常玩電唱機，后來有了錄音機就不再用它了，不知道有沒有當廢品扔掉。不過，現在這種東西又值錢了，人們把這種老式的電唱機當作收藏品，這也是另一種的懷舊吧。（未完待續）