如果知道那次旅游會(huì)出事,我一定不會(huì)讓她去。
孩子這幾年過(guò)得太辛苦了,所以跟我說(shuō)想出去玩一趟,我舉雙手同意,還把自己這個(gè)月的獎(jiǎng)金打給她。我以為她一定有同伴一起,哪里想到她獨(dú)立慣了,也沒(méi)有什么真正交心的朋友,自己一個(gè)人就去了。
……
佟生失蹤后的第五天,我下了班回到家,撥打警方的電話,得到的依然是抱歉的答復(fù):“我們還在查。謝大姐,你再想想,孩子有沒(méi)有可能去別的地方玩,沒(méi)有告訴你呢?或者沒(méi)信號(hào)身上沒(méi)錢了呢?”
“不!不會(huì)的!”我?guī)缀跏呛鹬f(shuō),“她一定會(huì)給我打電話,不會(huì)這么沒(méi)交代的。孩子肯定是出事了,一定要找到她!找到她!”
可是,找不到。
警方說(shuō),有證據(jù)顯示,她在古城逗留了幾天,然后去了臨近縣市。
然后失蹤。
有人見(jiàn)過(guò)她,卻沒(méi)人看到她去了哪里。
我的佟生,就像一滴落在地上的雨,就這么蒸發(fā)消失了。
可是,她是我唯一的水啊。
……
我辭去了工作,賣掉了房子。我?guī)е蟹e蓄,開(kāi)始尋找。
那個(gè)縣的每一個(gè)角落,我都找遍了。沒(méi)有,為什么都找不到。
我在那里找了一年,錢也花得差不多了。
后來(lái)我就來(lái)到了古城。
有一天,我住在旅社里,看著鏡中的自己,忽然嚇得如大夢(mèng)初醒。
那是我嗎?
我以前是做老師的,做得最多的就是家務(wù)。前一年過(guò)生日時(shí),佟生還夸過(guò)我,說(shuō)媽媽真漂亮,年輕,皮膚又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話夸張了,我已經(jīng)有了幾根白發(fā)。可哪里是現(xiàn)在鏡中的模樣?
膚色不再白皙,曬得黝黑。手指粗黑又臟,頭發(fā)花白。曾經(jīng)我殺只雞都不能夠,要靠佟生她爸。現(xiàn)在我一只手就能扛起一包麻袋,只為換一頓午飯前,然后吃飽了繼續(xù)找佟生。
那一夜,我有點(diǎn)難受。
我想,要是找到了佟生,她認(rèn)不出媽媽了,怎么辦啊?
我也曾向警方舉報(bào)過(guò),那個(gè)QQ號(hào),但后來(lái)警方告訴我,經(jīng)查實(shí),佟生失蹤的事件,那個(gè)男孩在大學(xué)上課,有充分的不在場(chǎng)證據(jù),跟這起案子沒(méi)有關(guān)系。我想要得到這個(gè)男孩的聯(lián)系方式,卻被警方拒絕了。
我知道自己必須找份工作,否則根本沒(méi)辦法找下去。有一起打工的大嫂對(duì)我說(shuō):“想賺錢多,可以去姚家。她家給的工資高,可……活兒不是人干的。”
“我說(shuō)姚家的人就不是人,一個(gè)男人,娶5個(gè)老婆。”另一個(gè)大哥說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)前兩年,還找來(lái)個(gè)女大學(xué)生,想當(dāng)小的呢。后來(lái)女孩就沒(méi)見(jiàn)著了,說(shuō)是跑了。”
我起初沒(méi)在意,后來(lái)越想越不對(duì),追著那大哥問(wèn),那個(gè)女孩的模樣、年紀(jì),可他根本就不知道更多的事。
我站在姚家大院門口,仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)地想。
佟生的失蹤,去了臨縣,卻找不到任何蹤跡。
前幾年的女大學(xué)生。
一個(gè)男人,一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫?zāi)杲氚俚哪腥耍⒘?個(gè)老婆,還不知足。
他們看起來(lái)明明和佟生沒(méi)有任何關(guān)系,可我卻仿佛被一種奇異的強(qiáng)烈的預(yù)感驅(qū)使著,朝姚家走去。
我敲開(kāi)門,走了進(jìn)去。
……
他一個(gè)星期,還是有三天,睡在大太太明蘭的房間里。
他們從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)“佟生”這個(gè)名字。
他和明蘭的房間,只有一位老傭人可以靠近,我們其他人不可以。
他看到年輕漂亮的女孩,總是會(huì)多看一眼。明明年紀(jì)已經(jīng)可以當(dāng)她們的父親。
……
趙霞跟他們都不一樣,她總是沉默,總是憂傷,也從不打我。有一次,我狀似無(wú)意的跟她提到:“聽(tīng)說(shuō)姚先生以前還打算娶一個(gè)女大學(xué)生呢,后來(lái)怎么沒(méi)見(jiàn)著了?”她當(dāng)時(shí)的表情簡(jiǎn)直難以形容。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,不答,也不看我。
我的心像是被石錘狠狠擊打了一下,我差點(diǎn)按耐不住,就要追問(wèn)她,是不是佟生?是不是?
可我看著偌大的庭院,到底還是忍住了。我沒(méi)有任何證據(jù),姚家又有錢有勢(shì)。我必須忍耐。直到忍不下去那天為止。
我每天都在心里對(duì)自己說(shuō)許多遍:我一定會(huì)找到佟生。
我想我正在一點(diǎn)點(diǎn)接近真相。
后來(lái)我想明白了,沒(méi)有證據(jù)沒(méi)關(guān)系,只要能確定,佟生的確是他們所害,我就要?dú)⑺酪h(yuǎn)戈,殺死他們所有人。有什么關(guān)系,他們的命是命,佟生就不是命?
后來(lái),我慢慢習(xí)慣了等待。習(xí)慣了姚家人的打罵,習(xí)慣了就這樣活著。我已活得不像一個(gè)人,可唯有這樣,唯有心中還藏著對(duì)他們的懷疑和狠,我才能還像個(gè)人一樣活著。
天下之大,哪里都找不到佟生,我已無(wú)處可去。
……
那是一個(gè)下著小雨的清晨,我在客棧前臺(tái)打掃衛(wèi)生,就聽(tīng)到一個(gè)年輕男人走了進(jìn)來(lái)。
“你好,一間大床房。”男人笑著跟前臺(tái)小姐說(shuō)。
我一直低著頭,繼續(xù)掃地。現(xiàn)在的我,喜歡做重復(fù)的機(jī)械的清掃工作。看著地面一點(diǎn)點(diǎn)變得干凈,有種奇異的快感涌上心頭。
“你是大學(xué)生嗎?在這里打工?”男人說(shuō)。
前臺(tái)小姐笑著說(shuō)不是。
“看著像學(xué)生。”男人說(shuō),“這是我的QQ號(hào):5643XXX321,加一下啊。”
我的手頓住了。
抬起頭,我看到他的臉。
他也察覺(jué)了我的注視,看我一眼,就毫不在意地移開(kāi)目光。
那天晚上,我在狹窄又陰暗的傭人房里,坐了很久。我看著天上飄落的細(xì)雨,看著風(fēng)吹過(guò)窗,吹動(dòng)我身畔的床單,仿佛是誰(shuí)在陪伴著我。我忽然明白過(guò)來(lái),一切都是命運(yùn)的安排。它輪回復(fù)轉(zhuǎn),它給我絕望,但也終將帶給我希望。
佟生,我知道,是你來(lái)了。
你在說(shuō),媽媽,別等了,動(dòng)手吧。
——第一卷《食草生》完——
作者說(shuō)兩句。
1、之前有妹紙問(wèn)靈感來(lái)源是不是電影《大紅燈籠高高掛》,不是的。靈感來(lái)源是現(xiàn)實(shí)。大概幾年前吧,我去南方一個(gè)著名的旅游城市,具體哪個(gè)城市就不方便說(shuō)了,免得給城市招黑。朋友招待了我們。他在本地也很有門道和人脈,指著旁邊一座樓房說(shuō):“那家的老板,娶了6個(gè)老婆,一個(gè)領(lǐng)了結(jié)婚證,其他的都住在這一個(gè)樓里。”這是我生平第一次,在現(xiàn)實(shí)里看到有人這樣,這件事我一直牢牢記在心里。而前些天,也有讀者在書評(píng)區(qū)提到,他們那邊真的也有這樣的家庭。嘆為觀止,不必贅述。此外,國(guó)內(nèi)有一段時(shí)間集中發(fā)現(xiàn)的“男子囚禁***案”、“懷孕妻子幫助老公誘拐大學(xué)**殺案”,也是本卷靈感來(lái)源之一。所以我并沒(méi)有刻意去放大黑暗或者丑化人性,故事是全新的,但是作者要做的就是從生活中發(fā)現(xiàn)。
其實(shí)寫《美人為餡》的CS案也是,我的靈感來(lái)源其實(shí)是當(dāng)年發(fā)生的多起煤礦殺人騙保案,就是騙人去煤礦打工然后殺害砸爛臉,再去跟礦方詐騙賠償金。而且還是整個(gè)村子的村民團(tuán)伙作案,分工明確……應(yīng)該很多讀者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在我筆下,就變成了CS案。書與現(xiàn)實(shí)里的案子看起來(lái)完全不同,但是當(dāng)我寫完那個(gè)案子時(shí),居然有一名讀者留言,說(shuō)讓她想起了“盲井”案。于是我那時(shí)覺(jué)得甚為欣慰,覺(jué)得自己的寫作目的達(dá)到了。
2、昨天有好幾個(gè)讀者提出,覺(jué)得還有幾個(gè)地方?jīng)]有仔細(xì)交代,主要是1)姚遠(yuǎn)戈的變態(tài)過(guò)程沒(méi)有交代;2)明蘭為什么幫助姚遠(yuǎn)戈,她是不是也變態(tài)了;3)趙霞的死亡過(guò)程。本來(lái)這些我是都不打算寫的,為了你們的疑問(wèn),我特意思考了半個(gè)小時(shí),并且還去找寫作上的朋友進(jìn)行了討論,最后我們的結(jié)論是:依然不寫。原因有二:第一,這說(shuō)到底是小說(shuō),而且還是女性小說(shuō),不是紀(jì)實(shí)文學(xué),也不是犯罪檔案。小說(shuō)就應(yīng)該有偏重,有遺憾,在筆墨上有取舍。第二,我沒(méi)有把他們單獨(dú)成線去寫,但并不代表過(guò)程中沒(méi)有點(diǎn)到。尤其是以幾位主角的視覺(jué),多多少少都點(diǎn)到這些問(wèn)題的答案。即使我現(xiàn)在不寫成單獨(dú)篇章,難道上述三個(gè)問(wèn)題的答案,你們心中真的不知道嗎?不,你們仔細(xì)想想,其實(shí)都知道的。書評(píng)區(qū)已多次有文字能力比較強(qiáng)的讀者,對(duì)這幾點(diǎn)進(jìn)行了分析,而且分析得非常深入合理,甚至比老墨更透徹深刻。這不正是我的寫作應(yīng)該達(dá)成的狀態(tài)嗎?我還需要再多寫什么?
好了,說(shuō)了這么多,好像有點(diǎn)太嚴(yán)肅正派了,都是因?yàn)槟銈儐?wèn)到了,所以我才解釋的嘛。前幾天有個(gè)讀者說(shuō),這本書看起來(lái)更接近出版文學(xué),可能會(huì)不討網(wǎng)絡(luò)讀者喜歡。老墨也覺(jué)得十分憂桑。可是一本書寫成什么樣,作者有時(shí)候也是沒(méi)有法子的。因?yàn)樗恰堕]眼2》,不是1啊。不過(guò),下本《修理工》,我要爭(zhēng)取重新浪起來(lái)浪起來(lái),一定要特別特別浪!!
明天進(jìn)入第二卷了,第二卷感覺(jué)就要比第一卷萌一些浪一些了,嘿嘿,明天見(jiàn)~