斑斕的孔雀河

孔雀河，一條美麗的河，迷人的河，舞動的河，色彩斑斕的河。

孔雀河，藏語稱“馬甲藏布”，發源于喜馬拉雅山北麓，貫穿阿里地區普蘭縣全境，流經尼泊爾后匯入印度恒河。

冬季的孔雀河如鎖深閨，難掩寂寞。普蘭是一個愛下雪的地方。雪落在孔雀河上，或隨河水奔向東南，無所掛牽，或凝結在河面的薄冰上，依依不舍。畢竟是高原寒區，冰給孔雀河穿上了盔甲，蒙上了面紗。冰層不太厚，無法完全覆蓋河面，河水時而在冰面下悄悄流淌，時而躍出冰層，撲向河床上的石頭，給它們講述著來自冰峰雪山的故事。如果河面全部結冰，那就更別指望誰有興趣來欣賞她的柔美身段。

入冬以后，外來做生意的、打工的、旅游的人都已離開普蘭，當地的農牧民也都開始“貓冬”，他們待在自己家或者茶館里，喝著酥油茶聊天，飲著青稞酒解悶。

孔雀河邊，除了偶爾出現的幾個背水、拉車的影子，還有嚼膩了干草來河邊喝水的牛羊，再也見不到興奮的游客和行色匆匆的商人。河邊的柳樹葉子早已掉光，沒精打采地站在那里，望著河水發呆，懶得說一句話。農田不需要澆灌，沒有農民來河邊引水，自然少了很多說笑與叫罵。

孔雀河就這樣寂寞地等著，等待來年，冰雪消融，花紅柳綠，再將自己多情的一面展示給世人。

春季的孔雀河情竇初開，有點羞澀。藏北高原的氣候很單調，冬季綿長，春天的腳步總是姍姍來遲。孔雀河就像一位新娘子，走過漫長的迎親之路，好不容易拜堂入洞，可是新郎官遲遲不來掀起她的蓋頭。

一縷春風吹過，輕柔的紗幔被揭開，孔雀河露出胭紅的笑臉。河邊的白柳發芽，含情脈脈地注視著她，盡管相守多年，如今看起來，似曾相識，又恍如隔世。格桑花偷偷在風中歌唱，生怕打擾了孔雀河美滋滋的心情，這歌聲只有熟悉水草本性的牧人才能聽得懂。牛羊開始一窩蜂地來到河邊，不但痛飲，還要洗澡。一個冬天的圈舍生活，它們身上發癢，早就盼著能到河里倒騰一番。它們的到來，使本來清澈的河水，一會兒就變得渾濁不堪，它們不嫌棄，一邊玩一邊喝。牧人也懶得管它們。

孔雀河里的冰，不肯一下子化掉，那樣就太輕率了。哪一位矜持的大家閨秀，出門之前不是梳洗打扮一番呢？若是隨隨便便就示人以花容，豈不是有失身份？冰要一層一層地消解，河水要慢慢悠悠漲，讓人覺察不到，卻又不能被忽視。

陽春三月，萬物復蘇，孔雀河伸伸懶腰，輕聲嘆息，吹起飛揚的口哨，甚是嫵媚動人。她的低吟不像冬天那樣平靜，也不如夏天那樣熱情，她不溫不火，不急不躁，只是哼著歡快的小調，令人不由得想起秦淮河上的歌女、塞納河邊的夜曲，還有貝多芬手下的旋律。她不知道有沒有人聽得見，也不知道是否有誰聽得懂，她輕輕地唱，是在等待多情的人來理解，是在等待有心的人來感悟。

夏季的孔雀河脾氣暴躁，時常激動。隨著氣溫升高，她會變得躁動不安，時而狂嘯，時而憤怒，時而奔騰，時而陰沉，令人不可捉摸。那個婀娜多姿、溫柔多情的少女一轉身變成了惡狠狠的潑婦，似乎在家里受到多年虐待，如今終于可以出一口惡氣了。她才不管別人的感受，只是隨心所欲，說走就走，說吼就吼。涓涓淑女的風度不要了，小家碧玉的形象也不顧了，含蓄啊，害羞啊，不好意思啊，全都拋到九霄云外，只有一副河東獅吼的嚇人樣子。

她發飆的時候橫沖直撞，有幾次把科迦寺旁邊的河堤沖潰，村民和僧侶奮起抗洪，駐地武警和解放軍前去支援，動用十多臺大型機械才治住她的狂暴。

她興奮時翻江搗海，把河道里的泥沙全都裹挾進來，搞得人畜都無法飲用，只能眼看著她奔向印度洋。即便是一直對她青睞有加的多級水電站，此刻也退避三舍，不敢接納她。

有時她要改道，嫌原來的路走得不舒服，筋骨不能舒張，還容易崴腳；有時又要怒嚎，生怕別人聽不到，絕不容別的聲音壓制了她的吼聲；有時她要掙脫束縛，嫌原來架在她身上的木橋太小，阻礙了她流竄的腳步，甩一甩頭，就把那討厭的小橋連樁拔掉……這種時候，誰還會記起她曾經是那樣溫柔可親、小鳥依人？真不明白，春天的孔雀河還是一個少女，夏天一到，竟然變得如此潑辣，不守規矩。

秋季的孔雀河舒緩平和，略顯慵懶。落葉已盡，青稞已收，河邊的馬草已打包運走。經過一個夏天的瘋狂，周圍的朋友都厭倦了她的無禮和傲慢，沒有人愿意搭理她。孔雀河終于低下她那高貴的頭顱，開始向河邊的柳樹訴說，夏天那樣兇煞，其實不是我的本性，是魔鬼附在了我的身上。柳樹聽了，搖搖頭，什么也不說。她又對河邊的枯草說，我不是要置你們于死地，是上游的水不斷催促，我身不由己，打濕了你們的衣裳，請你們原諒。小草聽了，只是在風中晃動著瘦弱的身姿，什么也不答。她又對前來喝水的牛羊說，不是我有意把水搞渾濁，影響你們的胃口，實在是河底泥沙不老實，一個勁地往上涌，我也是無力約束啊。牛羊“哞哞”的叫聲此起彼伏，叫完了接著低頭飲水，喝飽了，打個嗝，默默地走開。

此時的孔雀河，多么渴望得到朋友們的理解。然而，她什么也得不到。她就這樣一天天訴說，一天天等待。終于有一天，柳葉落盡，枯草黃到了根，牛羊很少來飲水，孔雀河迎來她最好的姐妹——雪。它們會互訴一年來的成長，其實誰都不容易。從陌生到熟悉需要時間，從熟悉到陌生只需要放棄。

孔雀河是普蘭百姓的母親河，不管她溫柔也好，狂暴也罷，世代居住于此的藏族群眾離不開她的滋養，舍不得她的甘甜。

孔雀河的沿岸，錯落有致地點綴著白色碉樓。河道窄、河水小的地方，人居較少，水量大的流域，居民相對集中。

在經過幾十公里穿溝過坎之后，孔雀河來到普蘭縣城。此處，她已經收納了七八條小河，形成頗具勢能的流量，足以養育縣城周邊兩三千各族群眾。難怪當年的普蘭王要落腳于此，也難怪千年古剎科迦寺要建在她的邊上。

水是生命之源，居住在孔雀河邊的百姓最懂得這一點。除了少有的住戶可以安裝壓水井，其余大部分農牧民的飲用、洗滌用水，還是靠人背、畜馱、車拉。當地人背水的方式，令人不解。他們不是用肩膀，而是用頭。扁扁的水桶上系著背帶，那背帶直接繃在額頭。我不明白，為什么不用肩膀？像他們這種背法，頭部、頸部要承受多大的力量呢？也許是習慣了，也許是古時候農奴們的規定動作吧。

住在縣城里的人用水相對好一些。孔雀河的水經過自來水公司稍做處理，就流入各類機關大院和沿街商戶。除此之外，普通居民即使住在縣城附近，也很少享用這自來之水。因為它來之不易。一方面是管道沒有完全通到所有用戶；另一方面，水量不穩定，供電時斷時續，送水也就有一頓沒一頓的。如果生活用水完全依靠自來水，那是靠不住的，所以每家每戶都有存水的大塑料桶。

如果自來水多日不能正常供應，賣水就是一門不錯的生意。水車游走于街道，一桶十幾元、二十元不等，依據桶的大小或者斷水的時間而定。

孔雀河不僅養育了普蘭各族兒女，還是縣城供電的主要能源。夏天，水量充沛，供電能力較強，可以滿足日常需要。冬季水量銳減，巧婦難為無米之炊，輸電捉襟見肘。漫長的冬夜，每晚只能供三四個小時的電，其余時間就靠各自的發電機。

我曾問過水電站的朋友，冬天哪個時段河水有利于發電。他說，晚上，最好是河面結點冰。我不太明白。他解釋說，冬天溫度低，冰雪融化慢，來自雪山的水需要大半天的時間才能抵達下游，所以晚上水流量最大。如果河水結冰，水與冰混合對發電機組的沖擊更加有力，此時發電最為有效。哦，原來如此。

孔雀河的水流淌了千年，已經做出了巨大的奉獻，我們還能奢求她再做什么呢？

靜靜的獅泉河

早就聽說過“獅泉”這個名字，知道它是藏北高原上的一個小鎮，沒想到還有那么一條河就叫獅泉河。

小鎮是阿里地區首府所在地。令人詫異的是，為什么把一個偌大的地區首腦機關，建在如此邊遠的小鎮？難道沒有比這更便利、更繁華的地方了嗎？這個疑惑一直藏在我心間，直到有一天，只身來到阿里工作，我才明白這一切都是歷史的選擇，是歲月的杰作。

從大都市來到邊城小鎮，第一感覺是它真的很小，怎么也不像一個地區的首府。窄窄的街道，稀疏的人群，最高的建筑也不過三四層樓。街邊的店鋪雖然挨挨擠擠，各種日用百貨琳瑯滿目，但是沒有大商場，沒有豪華的銀行，更看不到公交車、立交橋。它就是這么一個純樸的小鎮。

鎮以河得名，河從鎮中穿過。獅泉河，藏語稱“森格藏布”，是藏西北主要河流之一，發源于岡底斯山脈主峰岡仁波齊北面的冰川，自南向北先流經革吉縣，再轉向西流入噶爾縣，在扎西崗與噶爾河相匯合后，流入印控克什米爾地區。河源地區海拔5400多米，流域面積近三萬平方公里，在中國境內有400多公里。

我上班的地方離獅泉河不遠，只需走幾步路就可以到河邊。下班后閑來無事，我常常去河邊散步。濱河路平直舒緩，容得下汽車來回穿梭。河水彎彎曲曲在城里打轉，一副舍不得離開的樣子，最后緩緩深情地從我們身邊流走，一路向西，再向西，直到進入印度境內。

夏季，河水鋪滿了整個河道，兩邊的護堤收攏著它，引導著它，不要亂跑，更不要泛濫。河道中間露出水面的小島成了黃鴨、麻雀休憩的好場所。這些鳥兒三三兩兩，或抖動羽毛摔掉身上的水珠；或擠成一團，相互取暖；或追逐嬉戲，忽飛忽停；還有幾個懶家伙，站在石頭上瞇著眼發呆，是想她的娘親呢，還是思念伴侶呢？

淺灘上，稀稀疏疏、一簇一簇的紅柳在微風中搖擺，訴說著它們的不幸和柔情。曾幾何時，獅泉河兩岸的沙灘荒野地長滿了紅柳，每年五六月紅柳花開的時候，遍野粉黛，四處溢香。然而，在某個年代，不知是為了開荒種地，還是為了燒柴取暖，人們開始砍掉紅柳，大捆大捆柴火被扛回家，大片大片河灘成了光禿禿的沙地。此后，河水經常泛濫，風沙不請自來。一旦狂風四起，遮天蔽日，飛沙走石，人們出門不得不頂上帽子、戴上口罩。又過了若干年，人們似乎認識到這是自然的懲罰，又開始植樹治沙，引水灌溉，紅柳又煥發了生機。

河水流過的地方，隔兩三公里就修一條窄窄的攔水壩，將部分河水引向岸邊的水渠，附近荒地里有大片的紅柳、白柳等著它去潤澤。這矮矮的水壩，攔截了水流，也擴寬了水面，很多的淺灘都被水覆蓋，河道變寬，蓄水增多，有點像人工湖。

城區的河堤，大部分是由混凝土筑成的護坡，出城以后，只是靠沙土夯著，有些地方河水可以滲出去形成濕地，于是就有了許多不知名的小花、野草。雖無人問津，依然開得自在悠閑，從不吝惜自己的燦爛。有時，在岸邊的淺水處，可以看到幾條小魚，深灰色的，游動很慢，不知它們是怕擾了水草，還是怕驚了麻鴨，總是那么小心翼翼、無憂無慮。

在獅泉河邊，即使是夏天，氣溫也并不高，甚至還有點涼，需要穿件薄毛衣才合適。如果去河里撿石頭，或是洗洗手，那清涼的感覺會讓人的肌膚生出雞皮疙瘩。可是，在這樣的溫度條件下，一群藏族男孩脫光衣服跳進河里游泳戲水，一點都不怕冷。他們是鐵打的金剛，而我們只是肉身凡胎。我打心眼里佩服他們的體質，能夠克服如此徹骨的冰寒。也許是高原的山山水水養育了他們，給了他們特殊的基因，讓他們可以頑強地生存在這貧瘠的土地上。

環境雖然惡劣，孩子們卻不缺少熱情，他們的歡笑聲隔河傳來，我聽出了他們的興奮和倔強。

冬季來臨，一場又一場的雪，壓住了山頭，蓋住了淺灘，河水少了，在不太寬的河道里被分成幾股，各自守護著自己的元氣，向著遠方逃遁。我以為這么冷的天，獅泉河定會全部結冰，結結實實的，人們可以從冰面走過去。然而，事實并非我想象的那樣，無論天氣多冷，即使到了零下二十多度，河水依然在流淌，靠近河岸兩邊的冰層可以不斷接近河道中間，卻無法連成一片，總有一部分空間，散發著騰騰熱氣，河水洋洋自得，一步步流向遠方，讓那些想靠近的冰層望而生畏。薄薄的冰層，被彎彎的河水沖刷著，水面與冰面交錯相應，忽隱忽現。寒風中，幾只黃鴨的身影掠過河灘。據說，它們的家不是壘起的窩，而是借住別人的洞，這恐怕是最奇特的飛禽了吧。

有人可能要問，獅泉河的春天是什么樣子呢？春天、秋天，不過是白駒過隙，轉瞬即逝，短得可以忽略不計。獅泉河只有兩季，鶯飛草長的時候就是她的暖季，百草枯黃的時節它便進入寒冬。

獅泉河水在高原大地靜靜地流淌，悄無聲息，沒有巨濤波瀾，只有溫情脈脈，沒有宣泄肆虐，只有默默付出，為了這片土地，為了這里純樸的人民。

我曾在礦泉水瓶子里裝了一張小紙條，封好口，扔進獅泉河，任它向西漂去。這個可憐的漂流瓶會在哪里被人撈起呢？或許正在印度洋上護航的我們的軍艦、我們的水兵會是它的幸運主；或許正在馬六甲馳騁的我們的油輪、我們的水手會撈起它解悶；或許正在搜尋馬航失聯客機的我們的海監、海警會發現它……

水是有源的，河是有根的。獅泉河的根就在神山岡仁波齊腳下，它從那里款款而來，扭扭捏捏，羞羞答答，順便帶了幾位來自草甸的姐妹，流過了革吉，流過了噶爾，把最美的身姿留給了獅泉河鎮。然后瀟灑地離去，從喜馬拉雅山的細小夾縫中走進克什米爾，流入印度河，最后匯入茫茫印度洋。

河有主根，也有須根，人何嘗不是如此。無論浪跡天涯，故鄉總是那個根，讓你魂牽夢縈。我的根在三秦大地，離開故土二十多年了，四處流浪，何處是我家？何處不是我的家？每到一個地方，那熱土、那人情都會毫不猶豫地收留我，讓我在一個又一個不是故鄉勝似故鄉的地方生根發芽，逐年成長。

如今，我來到獅泉河，是尋夢，也是謀生，是過客，也是居民，我不在意小鎮的繁華與否，只關心她的基礎條件能否滿足工作生活的需要。我知道，我的主根在故鄉，但我的須根又要在阿里這塊神奇的土地伸發。清澈純潔的獅泉河水，將會滋養我的心，凈化我的魂，助我在高原走下去。

馬泉河探源

岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈之間的平坦谷地，海拔超過4000米，穿行其中的馬泉河平靜而舒緩。

河谷開闊，冰雪天成，水草豐美，河水悠悠。兩岸大片沼澤地棲息著各類水鳥，有黑頸鶴、斑頭雁、棕頭鷗、赤麻鴨等。空谷中的馬泉河如同一條銀色緞帶，彎彎曲曲舞動在煙云縹緲的雪山腳下。

人們無法想象，馬泉河流過數百公里以后進入雅魯藏布大峽谷，它會像脫韁的野馬，突然變得波濤洶涌。

馬泉河，因形似駿馬嘶鳴、口噴白練，故而得名，藏語稱“當卻藏布”，由杰馬央宗曲、庫比曲和馬攸藏布三條小河匯聚而成，流入日喀則市的仲巴縣境內，被稱為瑪藏河。藏北高原的人們確信它發源于阿里，所以將它與獅泉河、象泉河、孔雀河并稱阿里四大河流。

馬泉河流域是重要的牧區。

河的上游水量較小，地形坦蕩，空谷就像走廊，寬度在二三十公里左右。主要分布著蒿草、紫花針茅。細長的草葉掙扎在荒原上，綠意慘淡，稍有秋風，草色即黃。青草時節雖短，卻是難得的夏季牧場。

由于人煙稀少，草木稀疏，牛羊只在這里活動很短一個時期。牧人趕著牛羊走過之后，茫茫草地上時有野驢、狐貍、野牦牛、藏羚羊、狼等動物出沒。大部分時間，河谷是枯燥的，凜冽的穿堂風常常把河沙揚起又拋下，形成一座座沙丘，書寫著高原的荒涼。

馬泉河的下游，溪流涓涓，星湖點布，四面涌來的雪山冰川融水浸潤著河谷，沼澤蓄水豐盈，高高的蒿草十分茂密，是優良的冬春牧場，也是牛羊的天堂。

近年來，關于雅魯藏布江的源頭之爭時有炒作。日喀則市仲巴縣與阿里地區的普蘭縣都聲稱是雅江源頭。由于馬泉河大部分身段位于仲巴縣境內，所以仲巴河源說就占了上風。然而，不服輸的普蘭人，始終堅信大江的源頭就在普蘭縣。

民間有一種說法，稱阿里地區的四條大河均發源于神山岡仁波齊峰。也許是人們過于看重神山。其實，這經不起考證，獅泉河確實發源于岡仁波齊北麓，流經革吉縣、嘎爾縣；象泉河也勉強算是，有些支流是來自岡仁波齊的雪水。孔雀河發源于喜馬拉雅山脈，與岡底斯山脈不沾邊。馬泉河的上游雖有一條支流馬攸藏布發源岡底斯山脈，但距岡仁波齊峰有上百公里，另外兩條支流，杰馬央宗曲與庫比曲均來自喜馬拉雅山脈。

要搞清雅魯藏布江的源頭，就要追溯馬泉河的源頭，而馬泉河的正源是杰馬央宗曲，只要找到杰馬央宗曲的源頭，就可確定雅江源頭。

為了一個明明白白的說法，我們決定實地考察一趟，以確定到底“普蘭河源說”正確，還是“仲巴河源說”有理。

我們驅車從普蘭縣的霍爾鄉出發，沿國道219線（新藏線）向東南方向前行，起初看不見馬泉河的影子，它還深藏在雪山之中，只有白色的帳篷在公路兩邊時近時遠，時隱時現。牧人的狗不時出沒于帳篷附近，偶爾竄到路上，沖著行人車輛吼兩聲。

車子駛過公珠錯以后，我們離開219線向西進入一條沙石路，順著山谷前行，穿過一段三四公里長的山谷，前方一下子暢亮。不過，我們還是身在河谷，只是更加寬闊罷了，一條河從西向東流淌著。

經過仔細與地圖比對辨別，我們確信，這條河就是馬泉河的三條支流中最大也是最正統的源泉——杰馬央宗曲。杰馬央宗曲流經普蘭、仲巴兩縣，上游在普蘭，所以馬泉河源頭實際上與仲巴縣沒什么關系。雅江源之爭也是不辯自明。

然而，既有此爭，我們不得不對河源做一番陳述。所謂的源頭，從距離上說，就是離河的主體最遠的地方；從流量來判斷，是水量較大能夠確保常年匯入而不斷流的地方。

我想，馬泉河既然是大河，肯定有很多支流，在仲巴縣也不乏一些小河匯入其中，但我們不能憑此就認定那些小河源頭是馬泉河的源頭，而是要從它的主要支流來斷定。說白了，要探尋馬泉河的源頭，首先要找到它的主要支流，然后再找到這條主要支流的源頭。

一個不爭的事實是，杰馬央宗曲不論從流量還是從距離來說，都是馬泉河的主體支流。對這一點，仲巴人也是認可的，但是他們往往不愿提及杰馬央宗曲的源頭到底在哪里。

我們此次探尋，就是順著杰馬央宗曲逆行而上，目的是找到杰馬央宗曲的源頭，并確定它的位置是在普蘭還是在仲巴。

開始時，車在河邊艱難前行，盡管沒有路，越野車還能七扭八拐地往前挪。大概又走了十幾公里，河水明顯減少。山谷越發變窄，車不時地陷住，最后終于趴窩。沒有辦法，我們只好下車徒步。

同行的老呂是位從陜西來的援藏干部，為人正直而執著，他在普蘭工作了五年多，對這片土地有著深厚的感情。他始終相信，雅魯藏布江的源頭就在普蘭縣境內。為此，我們來之前，他專門做了一個牌子，上面寫著“雅魯藏布江源頭”七個大字。他要把這個牌子扛到真正的源頭，樹立在那里，以正視聽。

由于不知道前方還有多遠的路要走，我們只帶了一些必備的食物和水，老呂扛著他那個重要的牌子。我倆悶著頭就向山里進發。

越走海拔越高，氧氣越少，從手表的顯示屏上看，這里超過5300米，每走一步都很吃力。河水越來越小，已經不能再稱之為河了，只能叫它小溪。

沿著小溪我們又走了三個多小時，估計有近十公里路程。溪流分出很多叉，像毛細血管一樣，無數個小溪向山頭攀爬。我抬頭望去，前面一座高大的雪山，不，是冰山。溪水微弱，不是流出來的，而是滲出來的。

老呂喘著粗氣，大吼一聲：“找到了，就是它。”的確，如果要說源頭的話，這里應該是最初的源頭，水流是從這里的冰川開始產生的，再往上不能走了，也沒有水，而是冰。

老呂掩飾不住內心的興奮。他找來幾塊石頭，把那個藍底白字的牌子豎在冰川腳下，“命令”我快來拍一張照片，證明我們到達了真正的雅江源頭。這時，我才發現，剛才光顧著帶吃的，把相機忘在車里。所幸還帶著手機，連忙掏出來對著老呂拍了幾張。

我也想借他這個牌子拍照留影，可是手機太不爭氣，關機了。我很納悶，來時才充的電，怎么這么快就沒電了。老呂說，這里海拔高，氣溫低，信號差，電池缺氧耗電快，所以就罷工了。再看手表上的海拔顯示，我們所在的位置是5605米。

老呂用一個特殊的測量儀準確定位，然后掏出筆，在隨身攜帶的地圖上進行標注。最后，他確定地說，這里就是中尼邊境喜馬拉雅山北麓的昂色洞冰川，屬于普蘭縣境內。

我們在冰川下逗留了十幾分鐘，完成了一項自認為偉大的事業。我們拍照留念，證明我們所處的位置是杰馬央宗曲的源頭，也是馬泉河的源頭，更是雅魯藏布江的源頭，同時也表明，這個源頭位于阿里地區的普蘭縣。

當然，我也明白，我們的發現是不是經得起考證還需要其他方面的佐證，我們認定的結果是否會得到認可，也還需要時間。其實，不管我們找出如何確鑿的證據，持“仲巴河源說”的那些人依然不會相信我們。

世上的事往往都是如此。一旦人們把感情投入是非判斷，不論結果如何，總是令人懷疑。同樣，如果內心深處對某一事物形成根深蒂固的認識，要想改變，也難。

象泉河落日

象泉河是西藏阿里地區的重要河流之一，因其源頭的山谷形似大象鼻子而得名，藏語稱“朗欽藏布”。它發源于普蘭縣巴嘎鄉境內的岡仁波齊峰，由大大小小十多條小河匯聚而成，流經了噶爾縣門士鄉，繞過札達縣城，從底雅鄉什布奇村流出國境，在中國境內全長400多公里。

由涓涓細流到滔滔大河，它告別神山的眷顧，帶著土林的滄桑，穿過如絲如縷的喜馬拉雅山谷，注入印度河，最終回歸大海。

作為古代藏族文明的發祥地，象泉河流域孕育了早期的象雄王朝和后來的古格王朝，留下過輝煌燦爛的歷史記憶。西藏早期的本土宗教苯教也發源于此。正如佛教在西藏文化中的突出地位，苯教對象雄文明的傳播產生過巨大影響，對藏族文化的發展極具深遠意義。

如今的藏族同胞許多習俗和生產生活方式，都是象雄時代留傳下來的。婚喪嫁娶、天文歷法、醫學文學、歌舞繪畫、占卜算卦等儀軌，在很大程度上源自苯教傳統。還有一些獨特的祈福方式，如轉山轉湖、石刻經文、放置瑪尼堆、掛五彩經幡以及使用轉經筒等，亦是苯教遺俗。

正因為象泉河與如此偉大的文明聯系在一起，它就成為有心之人追逐向往的地方。有的是來考古的，有的是來拍攝的，有的是來旅游的，還有的是來朝圣的。我就曾遇到過一批來阿里拍攝風光的“瘋子”，他們的目的非常明確，就是追尋象泉河流域的自然人文景觀，其中重要的一個環節就是拍攝象泉河落日。

我負責陪同他們完成此項任務。

拍攝組一行六人，四男兩女，兩輛越野車從拉薩開過來。我在普蘭縣的巴嘎檢查站，也就是神山腳下、圣湖岸邊與他們接頭。他們的組長是一位四十多歲的山東漢子，姓姜，同行的人都管他叫姜哥。我叫他老姜。老姜的長相看起來很老辣。

拍攝組成員的裝束與到處游竄的“驢友”差不多，有一個共同的特征是，遮陽帽的帽檐很長，太陽鏡的顏色很深且鏡片大。兩位女士的圍巾不僅纏繞在脖子上，連口鼻都擋住了，看不清她們的容貌。

老姜自己開車，我坐在副駕駛的位置。說是由我帶路，其實，他比我更熟悉阿里。我只是配合他們做些協調工作。車內后排是兩個女子。我與老姜聊天的時候，她們一聲不吭，不知道是睡著了，還是在“偷聽”我們說話。

老姜是個爽快人。我們聊得自然而順暢，他似乎沒什么刻意隱瞞的。他們是一家文化傳播公司，專門從事圖片影像制作。這次來阿里，是應阿里地區文化局邀請，拍攝象泉河的資料。因為此前來過，也拍過，所以他知道什么時候去哪個地方可以找到他想要的鏡頭。

我問老姜：“為什么不拍普蘭的神山圣湖？”他說：“已經拍過多次，資料很齊全，這次來主要是拍象泉河流域的風情。”我不解地追問：“現在已經是冬天，草已枯黃，河水也變小了，有的地方已經下雪，恐怕拍不出美感。”他笑笑說：“要的就是這個效果。”

老姜跟我年齡相仿，我隨口問起他的家人。他說他現在是孤家寡人。這點我沒有想到，對自己的冒失感到一絲后悔。不過老姜并不在意，而是滔滔不絕地講起自己的過去。

老姜和他妻子是大學同學，畢業后兩人都在拉薩工作。他們有兩個孩子，一兒一女，按說是幸福的一家子。然而，自從他在拍攝這條路上越走越遠，兩人的關系就越來越緊張。野外拍攝是個辛苦的差事，在西藏高原拍攝就更苦，尤其像他們這樣以此為業、以此為樂的人，完全把自己的興趣融入事業，往往不可自拔。老姜是個工作狂，干起活來只要求質量，不注意身體，更顧不上家庭。起早貪黑那是家常便飯，而且常常要出遠門，一去多日，拍完了回去還得加工制作。有家不能回，孩子照看不上，妻子肯定有怨言。老姜自以為干的是正經事，又不是偷雞摸狗，便沒有把妻子的抱怨當回事。時間久了，兩人的矛盾積累暴發，最后只好分手。孩子一人一個，大的是兒子，由老姜撫養，可是他哪有時間照顧，兩個孩子還是跟著母親過。老姜似乎沒有什么悔意。我看他是“走火入魔”了。

我是一個比較看重事業的人，但我絕對不會為了工作而舍棄家庭。沒法子，就這么點出息，我只想過平凡的小日子。與老姜比起來，我感覺自己挺渺小的。

老姜說，他跟阿里有緣分，他去過西藏的角角落落，最令他留戀的還是阿里，他最好的作品都是出自阿里，不過，他的家庭散伙也是因為阿里。兩年前，他在阿里拍攝，兩個孩子先后生病，妻子急得哭求他回去，可他硬是堅持把任務完成才離開阿里。回到拉薩，兩人就離婚了。妻子對他已經徹底失望。

邊聊邊走，倒不覺得路遠。我們在噶爾縣的門士鄉駛離國道219線，沿著象泉河邊的沙石路一直往西，穿過幾道山谷來到曲龍村。

太陽已經西斜。我找到村里的干部，介紹了我們的工作情況，請他幫忙給找幾間臨時住宿的房子。村干部很熱情，把村委會的會議室騰出來，作為我們下榻地，另外還有一間所謂的招待室，就請兩位女士住進去。拍攝組每個人的背包都是鼓鼓囊囊，大家各自搬到指定位置。會議室的地板上鋪起防潮墊，打開睡袋就可休息。

拍攝組的行頭真不一般，“長槍短炮”自不用說，還有做飯的家當。液化氣瓶、灶頭、高壓鍋、炒瓢、肉菜等一應俱全。村干部請我們分頭去村民家吃飯。老姜說：“還是自己做吧。”

同來的一個藏族小伙扎西，是司機兼炊事員。放下行李之后，他就在村委會的院子里忙活開來。剁肉、切菜、點火、上鍋，輕車熟路，手藝不錯。晚飯做的是清燉羊肉。

太陽快落山了，我聞到香噴噴的羊肉味。老姜在閉目養神，別的隊員也都躺著休息。扎西一聲：“開飯了。”一人一大碗，肉湯就白餅。我覺得要是來兩口燒酒就更好了，不過沒有好意思說，也不知他們車上是否帶了酒。

吃飯時，兩位女士把面紗去掉，我得以見到花容。這兩個女子都很養眼，我不知道她們的具體情況，是否結婚，是否生子，她們的家人怎么放心讓她們出來干這種又臟又累的活兒。

經老姜介紹，我知道了大概。那個藏族姑娘名叫德吉，個頭挺高的，是某藝術團的舞蹈演員，人很開朗，愛笑。她顯然不是來扛機器的，既然是演員，她的任務可能就是在不同場景身著不同的衣服，或者跳舞，或者展示服飾。另一個姑娘是專業攝影師，姓龍，眉目間透露出一絲野性，暫且稱她為小龍女吧。

從小龍女的神情可以看出來，她是個獨身，我不敢說她是“剩女”，但她那種冷冰冰的眼神確實能拒人千里之外。想想也是，能聚攏到老姜的團隊里的，要么是拍攝技術出眾，要么特別能吃苦，小龍女可能兩者兼有。

晚飯后，我想大家應該可以好好休息，跑了一天的路，人困馬乏的。不料老姜把碗一放就下令：“出發，開工。”

我有點納悶，天馬上就要黑了，還去干什么？老姜說：“就等這個時候拍攝象泉河落日。”還沒等我再說什么，老姜接著說，“你留下吧，不用跟我們去受罪了。”這個安排，我樂意接受。大冬天的，晚上野外更冷，我確實沒有他們那種忘我的境界。

我以為那兩個女子會跟我一起留守，但她倆也都拿了裝備、道具準備上車。我不由得心生敬意。這群人對工作太執著，我和他們不是一路人，連這些女流之輩，我也比不上。

他們三三兩兩離開小院。我送他們到門口。老姜突然回過頭來對德吉說：“你就不用去了，今晚主要是拍風光，明天早上需要你，六點鐘起床。”德吉似乎對拍攝計劃并不了解，只是隨時聽候老姜的指揮。

老姜他們四人開了一輛車向河邊駛去。扎西在收拾鍋筷。我無事可做，就轉到德吉的房間，去看看她們的宿營條件怎么樣。

這是一間簡陋的招待室，不過有一點好處，它有一個火爐。

爐子架在兩張床中間，我們相向而坐，可謂圍爐夜話。

德吉是阿里本地人，原來是地區藝術團的演員，后來調到拉薩市群藝館工作，家也搬過去了。拉薩的歌舞團、群藝館有很多女演員，不知道老姜為什么會選中她。德吉看起來只有二十歲出頭，但她說自己的孩子都三歲了。我還真沒看出來。她的身上有種特殊的氣質，親和而不失矜持。老姜看中的，或許正是這一點吧，何況她又是阿里人，對這方水土更有感情。

我們又聊起小龍女。德吉說，她和小龍女同乘一輛車，走了一路也沒說幾句話。在車上，如果她與老姜聊得熱鬧時，小龍女的臉色就不對勁。所以后來，德吉便很少和老姜說話了。也許小龍女對老姜有意思吧。

與漂亮的姑娘聊天，時間就過得特別快。已經十點多，老姜他們還沒有回來，我就起身告辭。

一出房門，寒氣襲來，我不禁打了一個哆嗦。我們住的那間會議室可是沒有爐子啊！真有點舍不得這里的溫暖。回到冰窖般的會議室，扎西早已經鉆進睡袋，在那里玩手機呢。我問他：“老姜什么時候才能回來？”扎西說：“如果要拍星空的話，可能要等后半夜了。”

夜里，不知道是幾點，老姜回來了，腳步很輕，我還是醒了。不過我沒有睜眼，也沒有動。他們放下行頭，倒頭就睡了。

第二天，我起來的時候天已經大亮，會議室就剩下我一個人，連扎西也不見了。我想起老姜說過，早上六點要起床拍攝。冬天的六點，在阿里還是凌晨呢，他們到底要拍什么啊？

上午十點多，兩臺車、六個人都回來了。看著他們的氣色，我知道收獲一定不小。

老姜告訴我，他們去了穹隆銀城遺址，拍攝到了想要的鏡頭。說話間，他笑著看了看德吉。這時我才發現，德吉穿上了獨具特色的阿里服飾，真是很漂亮，不由得就想多看幾眼。她的身材、臉型，真是為這美麗的服飾而生。

早飯后，我們的車隊駛離曲龍村，向札達縣城奔去。我在想，如果在曲龍村的河道里放一個橡皮艇，只要順流直下就可以漂到札達縣城，何必返回門士鄉，再繞那么大的一圈。然而，幻想終究是幻想。兩百多公里的路，我們走了四個小時，不是不想快，只因路太窄。那公路僅能容兩輛車擦肩而過，遇到會車的時候，車速要特別慢，如果遇到大車，就得一輛車停下來，讓另一輛車先過。

我以為當天晚上我們會住在札達縣城，那里有我的朋友可以敘敘舊，誰知老姜竟然把車隊帶到一個叫香孜的小村。

車隊在村口休息時，老姜與同伴商量晚上的安排。德吉和幾個村民聊了起來，他們說的是藏語。我聽不懂，看起來聊得挺投緣。

老姜的手勢就是命令。當晚進山，搭帳篷野營。我有些驚訝，為什么呢？德吉看出我的困惑，笑著向我擺擺頭，示意我上車。

車隊一直開到一個寬闊的谷地。象泉河水就在身邊緩緩流淌。老姜帶人迅速搭起帳篷。又到了日落西山的時候，這群追趕太陽的人又興奮起來。

老姜下令：“開工。”只見一個小伙子扛著相機爬上河邊的山頭，另一個青年走向深谷，每個人都在尋找最佳的拍攝位置。老姜和小龍女背著攝像機向河邊平坦的高地走去。這里的海拔4000多米，他們走起路來健步如飛，真是訓練有素。

德吉穿著另一種風格的盛裝走出帳篷。我沖她喊了一聲“仙女”，她回過頭笑了笑，向我招招手，便去找老姜。帳篷外只剩下我和扎西。扎西開始埋鍋造飯，我要給他幫忙，他說不用。我忽然感到自己是個多余的人。

不遠處，老姜指導小龍女拍攝德吉的舞姿。此刻，落日的余暉均勻地灑在象泉河上，如此平凡卻又超塵拔俗。灘頭一片黃燦燦，一堆堆小石子都被點化成了“金子”，河水泛著漣漪，蕩漾著白光，晶瑩耀眼。德吉的舞姿輕柔舒展，笑容和藹溫馨，舞臺上的她肯定更加光彩照人。老姜的神態有些嚴肅，面無表情，動作僵硬。小龍女的手法甚是嚴謹，態度誠懇而謙和。

我欣賞著這千載難逢的美景，后悔自己沒帶相機，只能拿出手機隨便拍了幾張照片。

突然，遠處飛來幾只水鳥，我叫不出名字。老姜立即讓小龍女調轉鏡頭抓拍。那一刻，我想起兩句古詩，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

德吉回到帳篷時，天就要黑了。我以為老姜他們會收工，然后就可開飯，我的肚子早就咕咕叫。可惜，事實令人失望，只有德吉一個人回來，其他人仍戰斗在各自的崗位上。德吉換好便裝出了帳篷，說是老姜要拍星空，恐怕又要折騰一個晚上，帳篷太小住不下，她要去香孜村住宿。問我愿不愿意跟她一起去。

我心里一樂，還有這等好事。可我還是搖了搖頭。她說她已經跟老姜請過假，同意我們倆去香孜村。

扎西開車將我和德吉送到香孜村，他就返回了營地。我本想找村干部協調借宿。德吉說不用麻煩村干部，她已經聯系好了。

德吉將我領進一戶人家。屋里只有兩位老人。老阿媽為我們做了好吃的酥油面疙瘩，我從來沒有吃過這東西，很香。我問德吉：“你會做嗎？”她笑道：“只會吃，不會做。”

晚飯后，老人準備了酥油茶，我們都坐在爐子旁邊喝茶、聊天。我聽不懂他們說的什么，德吉給我翻譯。老人的孩子都外出做事，老兩口在家放牧耕種，日子過得平靜祥和。我和德吉說話時，老人靜靜地坐在那里微笑著聽，什么也不問，德吉也不給他們翻譯。房間里很暖和，燒爐子用的是牛糞。酥油茶淡淡的咸味很是爽口。我端起小碗喝一點，老阿媽就起身給我加滿。我又喝一口，阿媽隨即又給我加滿，搞得我不好意思。

夜里，德吉和老人睡大通鋪，我就在客廳的木沙發上將就。盡管是和衣而臥，但這比在帳篷里打地鋪的感覺要好得多。這得感謝德吉，我跟著她沾光了。

我到阿里工作多年，從來沒在藏族朋友家住過，這次真是感受到了他們的熱情和真誠。德吉說，她也是第一次來香孜村，此前根本不認識這兩位老人。我還以為，她與這戶善良的人家相識已久。

第二天上午，陽光明媚。高原的天永遠是那么藍。扎西急急匆匆趕來，說有一輛車陷在河灘里出不來，需要請人救援。

我們趕回現場，發現車子陷入沼澤地。問題不大，找一輛裝載機來拖一下就行。

我和扎西直奔札達縣城，請我的朋友老徐幫忙。見了面，老徐說：“這點小事你就不用再跑了，讓司機帶人去救援吧。”于是我留在縣城與老徐敘舊，扎西帶著一臺裝載機前往河谷救援。

老徐和我曾經同在北京的培訓班學習，算是同學。我在普蘭，他在札達，雖離得不遠，可是彼此都有公務脫不開身，只是偶爾打打電話聊一聊，見面的機會并不多。

老徐搞了幾個菜，一瓶酒，我們邊喝邊聊。不知不覺兩個小時過去了，一瓶小酒下肚，人有些暈乎。我估計那輛越野車應該得救了，就去老徐安排的房間內準備躺一會兒。

這時，我接到老姜的電話。他說救援失敗，那臺裝載機也陷進沼澤地。我又去找老徐，他也覺得奇怪。隨后，他打電話聯系到一臺履帶式推土機和一輛平板車。履帶車不能直接在公路上行駛，得靠平板車將它拖至目的地。我想這個大家伙應該沒有問題了吧，完全可以將陷在沼澤地的兩臺車都拖出來。

我本想隨扎西一起去現場。老徐又說，這次絕對沒問題。我喝了酒，有點困，想著這次肯定成功，就隨老徐回房休息。

估計救援最快也得兩三個小時，我回到房間倒頭就睡。不知過了多長時間，手機響起。我起來一看，是老姜打的，應該是報捷吧。誰知又是一個令人沮喪的消息。老姜說：“不好意思，推土機的履帶被繃斷了，兩輛車都沒有拖出來。”

我的天哪，這都是什么事啊，是象泉河非要留下這支攝影隊嗎？我連忙下樓去找老徐。老徐一聽，覺得太不可思議了。他又打電話聯系了帶絞盤的牽引車。

這次我非得去現場看看。我坐上老徐的車，帶上修理工趕往那個河谷。

大小五輛車擺在那里。牽引車找好位置，把鋼絲繩掛到越野車上，絞盤轉動起來，很快小車被拖出了沼澤。專業就是專業，不服不行。

裝載機體重過大，僅靠牽引車也不行。等到推土機的履帶修好之后，兩個車同時對裝載機發力。那個笨家伙一點點爬出沼澤。大家終于松了一口氣。

天色近晚，七輛車組成一個小車隊浩浩蕩蕩駛進札達縣城。

次日凌晨，攝影隊要拍古格王城。我再也不能跟他們分開了，好像我一離開，隊伍就會有麻煩。大家早早來到象古格王城遺址外。老姜指導隊員們架設好機器，又讓德吉換上古格服飾，就等著太陽露頭了。

那天，氣溫很低，大概有零下十幾度。有幾個隊員鉆進車。德吉因為穿著煩瑣的阿里服飾，里一層外一層很笨重，不方便上車，她只好在地上轉圈圈，以免被凍僵了。

我走過去噓寒問暖。她說：“早就習慣這樣了。以前在阿里藝術團，就經常下鄉演出，有些牧區的條件比這還艱苦，這起碼有房子住，能吃上熱飯。”

德吉是個性格開朗的姑娘，遇事能想得開，走到哪里都有朋友，似乎從來不知道什么是孤獨。她對生活、對工作要求不是很高，隨遇而安，知足常樂。高原女人都是這樣的嗎？大膽潑辣，敢愛敢恨，不是那么扭扭捏捏、遮遮掩掩，有豪氣，有擔當，還有幾分俠義之心。

終于，一縷晨曦射在高高的古格王城遺址所在山頭，黃燦燦的宮殿如同鍍金，寬闊的象泉河泛著白光，蜿蜒曲折奔向遠方。這是多么壯美的畫面啊，明暗相襯，色彩斑駁。

老姜一聲令下，眾人馬上行動。拍的拍，導的導，跳的跳。只有短短幾分鐘，太陽就全部露出笑臉。此時光線太強，已經沒有剛才那種色調，拍不出那種可見不可言的感覺。

我終于明白，他們這群人為什么如此辛苦，如此執著，如此固執地要起早貪黑。因為美麗的景色只有短短的一瞬間，可以說稍縱即逝，要拍到好的作品，就要付出常人難以忍受的努力。一分耕耘一分收獲，在他們身上得到了更加充分的驗證。

離開札達縣城，拍攝組要去獅泉河鎮，我只能送他們到巴爾。坐在顛簸的車里，我對老姜一行的工作作風高度贊揚。老姜聽著笑了，他的微笑更像是苦笑。

老姜說，離人遠的地方，離神就近了。阿里這地方民風淳樸，社會和諧。到阿里來工作，在別人看來是吃苦受罪，在他看來，卻是享受，是自我救贖，是靈魂和精神的洗禮。

聽了他的話，我不由得陷入沉思。在阿里工作多年，我怎么就沒有他那么深的感悟呢？