第七天的晚上，馬屠夫按照爺爺?shù)囊笕チ嘶砀C。那天晚上我和爺爺沒(méi)有去陪他，早早的上床睡覺(jué)了，但是我半夜的時(shí)候被爺爺?shù)囊痪湓挸承选Ｋ运チ嘶砀C做了些什么我也不知道，但是根據(jù)后來(lái)馬屠夫自己的講述，我得以知道整個(gè)不平常的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程也許混含了我的個(gè)人的想象，但是這并不影響我在這里告訴你們整個(gè)真實(shí)的過(guò)程。在后面的故事里遇到類似的情況，我還是會(huì)以這樣的方式無(wú)一缺失的講述。
馬屠夫出門前，他的兒子突然燒得厲害，嘴唇死了一層皮，皺得像老人。馬屠夫的媳婦拉住他哀求說(shuō)：“你就先別去拜鬼了吧，把孩子送到醫(yī)院去要緊。他實(shí)在燒得太厲害啦，我一輩子都沒(méi)有這么燒過(guò)。”
馬屠夫看看已經(jīng)迷糊不清的兒子，咬咬牙說(shuō)：“你用熱毛巾敷敷他的額頭，好好照顧他。我今晚必須去那里，這是岳云哥說(shuō)的。要不是岳云哥，這個(gè)孩子前幾天也就死了。”
馬屠夫的媳婦一把眼淚一把鼻涕的送馬屠夫出門。馬屠夫提了個(gè)竹籃子踏著蒼茫的夜色出來(lái)，走在只剩下抽象的白條的路上，籃子里裝了水果糖果冥紙和香。
他來(lái)到第一個(gè)兒子的墳?zāi)骨埃畔禄@子，點(diǎn)了香插上，將帶來(lái)的水果糖果擺上，就開(kāi)始一邊燒紙一邊說(shuō)話了：“兒子啊，爹知道爹對(duì)不住你，不應(yīng)該讓你一個(gè)人孤零零的埋在這荒山冷坳。想想爹也狠心，你病死后我一次也沒(méi)有來(lái)看你。爹知道錯(cuò)了，請(qǐng)你不要怨恨爹。”
這時(shí)微風(fēng)卷起他燒的紙灰，發(fā)出輕微的空氣流動(dòng)聲，似乎在回應(yīng)他說(shuō)的話。
又燃上幾張冥紙，他接著說(shuō)：“爹知道你是怕爹有了新的兒子，忘記這里還有你。所以處處跟爹作對(duì)，不讓爹有新的兒子。爹都不怪你。以后逢年過(guò)節(jié)我都會(huì)來(lái)看你。”
微風(fēng)翻動(dòng)馬屠夫燒的冥紙，發(fā)出類似小孩哭泣的“嗚嗚嗚”聲。
而在此同時(shí)，馬屠夫的媳婦在家里忙的不可開(kāi)交。兒子的額頭燙手的很，氣息急促，手足不安的亂抓。她聽(tīng)見(jiàn)衣柜里“習(xí)習(xí)”的響，像是老鼠在里面撥動(dòng)衣服。她給兒子換了一塊熱毛巾，躡手躡腳的走到衣柜旁邊。她輕輕將手按在衣柜的門把上，突然用力將衣柜門拉開(kāi)。
衣柜里除了日常用的衣服什么也沒(méi)有。馬屠夫的媳婦用兒子額頭上換下來(lái)的毛巾擦臉，心里暗說(shuō)自己是不是太敏感了。她在倒熱水泡毛巾的時(shí)候，又聽(tīng)到衣柜里“習(xí)習(xí)”的聲音。她停下手中的動(dòng)作，側(cè)耳細(xì)細(xì)的聽(tīng)了半分鐘。沒(méi)有錯(cuò)！不是幻覺(jué)！衣柜里確實(shí)有聲音。難道是老鼠爬進(jìn)了？這個(gè)衣柜用了幾年了也沒(méi)見(jiàn)老鼠能爬進(jìn)去呀！
她看看兒子，每當(dāng)衣柜里的聲音比較響時(shí)，她的兒子的手足就抖得比剛才要明顯。顯然兒子的病跟衣柜里的聲響有著說(shuō)不清的聯(lián)系。
她再一次悄悄走到衣柜旁邊，生怕驚跑了衣柜里的東西。她的手抖抖縮縮，額頭和鼻子滲出細(xì)密的汗珠。她心里怕的要命，但是一個(gè)母親為了兒子的安全是什么都不畏懼的。如果在平時(shí)，她早嚇得躲到馬屠夫的懷抱里去了。可是現(xiàn)在馬屠夫不在家里。
她猛地拉開(kāi)衣柜，看了看，什么也沒(méi)有，用手摸了摸，也沒(méi)有摸到異常的東西。“習(xí)習(xí)”的聲音也消失了。她干脆拿來(lái)一把椅子坐在衣柜前面，眼睛死死盯住衣柜里面的衣服。她知道只有這樣，她的兒子才會(huì)舒服點(diǎn)。就這樣對(duì)著暗紅的衣柜，她一直坐到了第二天天明。
馬屠夫燒完紙，起身準(zhǔn)備回去。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身要走，腳底絆到糾結(jié)在一起的荒草，一下失去重心摔倒。
馬屠夫站起來(lái)，拍拍身上的泥土，再抬腳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腳被荒草死死纏住，移動(dòng)不了毫分。一陣風(fēng)吹來(lái)，墳頭的香端更加亮了，在黑夜里像凝視發(fā)亮的眼睛。馬屠夫明白了這個(gè)兒子的意思，重重嘆口氣，點(diǎn)頭說(shuō)：“好吧，今晚你挽留我不想我走，我就留下來(lái)陪你。”說(shuō)完一屁股坐下。
他一坐下來(lái)，腳下的荒草就自然的散開(kāi)了，重新在風(fēng)中搖曳。
畢竟夜深了，天氣也比較寒冷。馬屠夫坐了一會(huì)兒便渾身發(fā)抖，冷的骨頭嘎嘎響。他打了噴嚏。奇怪了，這個(gè)噴嚏一打，頓時(shí)感覺(jué)身上暖和了不少。馬屠夫自己也覺(jué)得奇怪，，以為風(fēng)停了。他一看旁邊的草，果然靜止了，原來(lái)風(fēng)真停了。他心里高興，真是感謝老天爺照顧。可是仔細(xì)一看稍遠(yuǎn)處，那邊的草還像浪水一樣此起彼伏呢。
原來(lái)就他這一塊沒(méi)有風(fēng)。他覺(jué)得不可思議，以為是兒子的墳?zāi)箵踝×孙L(fēng)。可是風(fēng)是從自己這邊吹向墳?zāi)沟摹Ｗ詈笏戳丝磧鹤拥膲災(zāi)梗f(shuō)：“兒子啊，原來(lái)你還心疼爹怕冷哦。看我這個(gè)沒(méi)良心的爹哪里對(duì)得住你喲……”說(shuō)完趴在墳頭“嗚嗚”的哭起來(lái)。
就在那個(gè)晚上，我在爺爺?shù)母舯诜块g突然聽(tīng)到爺爺說(shuō)：“馬屠夫呀，你哭什么喲！”我驚訝不已。馬屠夫不是去了化鬼窩燒紙嗎，爺爺怎么在家里叫他不要哭呢？我豎起耳朵想還聽(tīng)聽(tīng)爺爺說(shuō)什么，可是接下來(lái)只聽(tīng)到了爺爺打呼嚕的聲音。
第二天清晨，早起的鳥(niǎo)兒叫醒了趴在墳頭睡了一晚的馬屠夫。馬屠夫拖著疲憊的雙腿回到家里，馬屠夫的媳婦一看到丈夫回來(lái)便再也支撐不住的從椅子上滑落下來(lái)。
馬屠夫心急火燎的跑過(guò)去扶妻子到床上，又去看額頭還蓋著毛巾的兒子。兒子活蹦亂跳的，在馬屠夫抱起他的時(shí)候露出一個(gè)詭異的笑容……
他奇怪妻子怎么對(duì)著衣柜坐了一夜。妻子心驚膽戰(zhàn)的跟他說(shuō)了昨晚的怪事。他便將衣柜里的衣服全都翻出來(lái)，一件一件的抖開(kāi)。當(dāng)他翻到衣柜的最底層的時(shí)候，一件小孩子的鮮艷的衣服映入眼簾。他們不可能不記得，這件衣服是生第一個(gè)兒子時(shí)預(yù)備的小衣服。
在第一個(gè)兒子死后，這件衣服就一直遺忘在衣柜的最底層，再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。但是這件衣服沒(méi)有褪色沒(méi)有發(fā)霉，還是和剛買來(lái)的時(shí)候一樣鮮艷，鮮艷得有些刺眼……