那時(shí)你才一兩歲，小孩子從五歲才開始記事，所以你現(xiàn)在不記得。那次我?guī)闳敔敿遥瑺敔斂茨阋桓庇袣鉀]力的樣子，就問你怎么了。可是你也不回答他，一個(gè)人悶悶的坐著，一點(diǎn)也不活潑。
    爺爺看了看你的眼睛和頭發(fā)，又捏了捏你的手指，然后告訴我，這孩子八成是走家了。不過不用著急，靈魂剛走不久，還來得及救回來。
    于是爺爺在紅紙上寫下你的，什么年什么月什么日什么時(shí)辰，剪下你的手指甲腳趾甲還有頭頂?shù)念^發(fā)，用紅紙包好。
    那時(shí)候我們村還沒有磚廠。你爺爺說，交給我吧。他拿了根煙就去了畫眉村的鐵匠鋪，假裝要點(diǎn)火，順手將紅紙包丟進(jìn)了他們燒鐵的火爐里。
    你爺爺一回來，你的臉色就好多了。
    當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，打鐵的師傅找上門來了，質(zhì)問你爺爺白天做了什么手腳。
    你爺爺就問打鐵的師傅怎么了。
    打鐵的師傅氣呼呼的講，我打了六年的鐵，技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)老相當(dāng)熟練了，還沒有遇到這樣的怪事，今天一整天就是沒有打出一塊成形的鐵塊來。
    我聽到媽媽講“”的時(shí)候打斷她，問道：“什么是？”說實(shí)話，我以前聽到別人提到“”不止百遍了，一直自以為就是出生年月日這么簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀兡沁吽忝纸小八惆俗帧薄?br/>     其實(shí)跟我想的差不多，但是就這樣寫上某某年某某月某某日的話，那就糟了，即使燒化了指甲和頭發(fā)也失效。
    不單我們那個(gè)地方，整個(gè)中國(guó)都有國(guó)際日歷之外的另一種計(jì)算日歷的方式——陰歷，又叫農(nóng)歷。單從名字就知道兩個(gè)計(jì)算日歷的差別。
    紅紙上要寫的是陰歷，陰歷的年月日說法跟陽(yáng)歷是不同的。不過很多現(xiàn)代年輕人知道陰歷但是不知道陰歷的說法。我先前也不知道，但是既然跟爺爺學(xué)了方術(shù)，就也要學(xué)習(xí)一些中國(guó)古代的文化。
    假設(shè)我是陰歷1985年11月24日5點(diǎn)到7點(diǎn)之間出生，就在紅紙上寫下“乙丑冬月廿四卯時(shí)”八個(gè)字。而不是我先前想象的“八五一一二四五點(diǎn)”這八個(gè)字。如是12月出生就的寫“臘月”，1月出生寫“正月”。（其他的日期說法，我會(huì)在接下來一章寫作品相關(guān)給大家說清楚，也好讓大家知道自己的。）
    聽了媽媽講述，我才明白爺爺先前說不能讓鐵匠發(fā)現(xiàn)原來是這個(gè)原因。
    不過我還是不相信那些指甲和頭發(fā)有這么奇怪的力量，使技術(shù)熟練的鐵匠打不出鐵來。在后面幾天跟爺爺一起捉尅孢鬼，我才相信它不僅僅有這么大的力量。
    接下來的日子里，我和爺爺就在家里等待消息。這樣等待不好的消息滋味很不好受，總讓我覺得自己是幸災(zāi)樂禍的壞蛋。
    不過沒有辦法，像爺爺說的“人都這樣”。如果我跟爺爺提前去告訴三湘他的兒子有危險(xiǎn)，人家肯定用掃帚將我們像烏鴉一樣趕出大門。