他們第一次相遇是在威尼斯。
    至少田修竹是這么認為的。
    那年他受邀參加威尼斯雙年展，一個與卡塞爾文獻展和圣保羅雙年展并成為“世界三大藝術展”的藝術嘉年華盛會。
    展會吸引了幾十萬的參觀者，很多都是來看熱鬧的游客。在人數最多的時候，幾個重要的參觀點被堵得水泄不通。參觀者里有很多學生，藝術院校學生占據絕大多數，也有些無所事事來閑逛的……
    她就是其中之一。
    他能這樣判斷，是因為他觀察了很久。當時他跟兩名策展人在咖啡廳里閑聊，他并不是很感興趣關于銷售傭金的話題，飲著咖啡，退出討論。這時，外面路過幾個游客吸引了他的注意。
    她們很明顯是學生。四個女孩子，三個都是金發碧眼的歐美人，所以顯得剩下那個黑頭發的格外引人注意。她們正在擠入人群，看那幅威尼斯美術館的鎮館之寶《暴風雨》，此畫外出展覽的次數極少，所有人都想一睹尊榮，幾個女孩根本沒有擠進去。
    她踮起腳，發現還是看不到，很快就放棄了。她開始鼓搗自己的平板電腦，并很快入了神，專注得連同伴隨著人流走了都沒有注意到。
    她對藝術完全不感興趣——這是第一個照面時，他得出的結論。
    可是下午，當他再次遇到她，她像換了一個人一樣。
    那是在他的畫前。
    他為這次展覽創作了一套系列油畫，一共五幅，他試圖用色彩來表現人的五感，需要參觀者一幅一幅看過去來體會創作意圖。可她卻只站在最后一幅前，而且她也不看畫，一直盯著右下角的標簽發呆。如果只是看幾眼就算了，她足足看了二十幾分鐘，久到他都想上去直接告訴她這畫到底該怎么看了。
    可惜他被別人叫走了。
    第三次見面，是在展會結束后。
    他勞累一天，推掉所有的晚餐邀請，放空大腦漫步在街頭。走了許久，他漸漸察覺有人一直在跟著他。也許是夜色太過溫柔，他并沒有產生緊張的情緒，他回頭，看到了那張說熟悉不熟悉，說陌生不陌生的臉。
    她在他身后，晚燈照在她的臉頰上，讓她的皮膚看起來細膩透亮，眼睛也像閃著光一樣。
    “有事嗎？”他自然而然說了母語，他從她身上感受到熟悉的氣息。
    她張了張嘴，有點猶豫地說：“請問你是……田修竹嗎？”
    從她嘴里聽到自己的名字讓他感覺很奇妙。
    “你認識我？”
    “真是你！呃……認識，不……也不算認識，我以前……”她看起來有點緊張，好像有很多話想說，但或許覺得場合不太合適，最后只道了一句，“我很喜歡你的畫。”
    他挑眉。
    “哦？你連喬爾喬內的《暴風雨》都不感興趣，竟然會喜歡我的畫。”
    她茫然看著他，“啊？”
    這玩笑對她來說太深奧了，田修竹輕咳兩聲，略作掩飾。
    “那個……貿然打擾很不好意思，我就是想說……就是想說你的畫太棒了，我先走了。”她說完，沖他低了低頭，轉身離去。
    她穿著一條藍色的裙子。
    什么藍呢？好像是湖藍，還是鈷藍？亦或者是普藍？他看不清楚了，她徹底融進了夜色。
    這畫面有點美，田修竹非常文藝地想起了喬治·桑的《威尼斯之夜》。
    ——“在那明凈的夜晚，湖面水平如鏡，連星星的倒影也不會有絲毫的顫動。四周一片蔚藍，寧靜，真是水天一色，使人仿佛進入綺麗的夢境，一切清澈而透明。”
    他覺得，他之所以會追上她，詢問她的名字，邀請她同進晚餐，都是這夜催促的。
    *
    他們成為了朋友。
    過程有點匪夷所思，也有點順理成章。
    他們相識的第二年，田修竹來美國舉辦畫展，他找朱韻出來讓她盡地主之誼帶他到處轉一轉。結果出來兩天，朱韻在總統山下都不忘悶頭寫程序。田修竹十分不滿。
    “你就這么敷衍天才畫家？”自從朱韻這么叫過他一次后，他經常用此詞自嘲。
    “沒沒，很快就好了。”
    “你這樣會暈過去的。”
    “不會。”
    “不信算了，我的預言一向準。”
    兩天后，朱韻真的差點栽倒在尼日加拉大瀑布下，田修竹終于有理由把她的電腦抽走了。不管她如何跳腳，他始終不還，直到她返回學校。
    后來因為簽約畫廊的原因，田修竹要在美國停留很久，他將住址選在朱韻學校附近。
    隨著見面的越發頻繁，田修竹越來越覺得朱韻的生活很成問題。她所有的課業都在第一時間完成，一周的工作量三天就做完，空余的時間也不休息。
    她的成績優秀到將學業整整壓縮了兩年，可她永遠像是根繃緊的弦，仿佛休息一天都是犯罪。
    “你在急什么？”田修竹不止一次這樣問，朱韻總是回答不出。
    “你很焦慮。”田修竹老神在在地評價。
    朱韻給自己找理由。“我們這個專業都是這樣的。”
    “別人沒有做到暈過去。”
    “是意外……我那天沒吃東西。”
    “你這樣會吃不消的。”
    朱韻不信，“我在國內大學的時候比現在辛苦多了，什么事都沒有。”
    田修竹聳聳肩，還是那句話。
    “不信算了，我的預言一向準。”
    二十四歲，人剛剛開始強壯的年齡，所有年輕人都在肆意燃燒生命，他們簡直覺得自己長生不老，誰會相信自己會吃不消？
    時間公平地給了所有人答案。
    長期的用腦過度，加上熬夜和整日對著電腦，朱韻憔悴得很快。她也知道自己的問題，失眠、心悸、冒冷汗、內分泌紊亂……她整個身體系統都爛掉了。
    “你比我們剛認識時老了十歲。”某次田修竹從國內過來，見到朱韻時說。
    這話給了朱韻巨大的打擊，大概不管什么樣的女人，都怕自己老得快。
    田修竹抓住機會邀她去度假。
    他們去了法國，田修竹的父母定居在那。朱韻在得知要見他父母時，嚇得險些從車上跳下去。田修竹拉住她，“冷靜點，你要這么跳了會給我的身心造成嚴重的傷害。”
    “為什么要去你家？”朱韻問。
    田修竹理所當然道：“省住宿費啊。”
    “你差這點錢？”
    田修竹淡笑不語。
    田修竹在家里排行老二，有一個哥哥一個妹妹，哥哥是設計師，妹妹搞攝影，家里藝術氛圍濃厚。
    朱韻到的時候所有人都在，他們熱情地歡迎了朱韻的到來，只是熱情有點過了頭，搞得朱韻十分緊張。
    不光如此，或許是嗅出什么味道，全家人背地里都對田修竹擠眉弄眼，弄到最后不止朱韻，連田修竹自己都坐立難安起來。
    “這真是始料未及。”他滿頭虛汗地說。
    他們只住了一晚就連夜逃了。
    之后他們又走了很多地方。
    他們去了科爾馬，領略充滿阿爾薩斯風情的童話場景，然后又去了十五公里外的里克威爾，看安寧如畫的葡萄園。還有高崖上的紅土小鎮，和阿爾卑斯山下最美的陽臺……
    他們最后去了巴黎市郊著名的吉維尼鎮。
    “莫奈在此終老一生。”田修竹對朱韻介紹說，“他四十幾歲乘火車經過這里，被深深吸引，買了一座房子定居下來。他酷愛園藝，這里都是他改造的。”
    花園占地差不多一公頃，種滿了花草樹木，這還有一座水池，池子里橫跨了幾座綠色的小橋，橋旁是垂柳和花叢，站在橋上向下看，池水碧綠，躺滿了睡蓮。
    就連朱韻這種不關心藝術的人也聽聞過莫奈《睡蓮》的大名。
    田修竹拉著她站到一個位置，他站在她身后。
    “告訴你個秘密怎么樣？”
    “不用。”
    “給點面子啊。”
    朱韻笑了，田修竹指著腳下的土地說：“《睡蓮》組圖里，有一幅就是在這畫的。”
    “你怎么知道？”
    “我就是知道。”
    “……”
    “你不信我？好吧，跟你說實話，是我看到的。”田修竹神秘兮兮地說，“雖然景物不一樣了，但光還在。我之前就站在我們現在這個位置，當時我就看著那片湖水發呆，然后忽然有一瞬間，這里的光影跟那幅畫重合了。”他看著朱韻，眼眸晶亮。“你能相信么，就那么一瞬間，所有的色彩都重合了，跟那幅畫一模一樣。”
    朱韻不懂藝術。
    “有那么神？不是發呆太久出幻覺了？”
    田修竹輕哼，抬手掐了掐她的臉蛋。
    這個動作讓他們兩人都頓住了。
    莫奈花園沒有風，時光在這是是停止的，他們自己也不知道到底停頓了多久。
    “我有男朋友。”她說。
    “那又怎么樣？”
    朱韻抬頭，田修竹笑著說：“膽子大點啊。”
    “什么？”
    朱韻有點混亂。
    田修竹低聲說：“我猜你們感情不是很好。”
    “為什么？”
    “我從沒聽你提過他，你生活里一點他的影子也沒有。”
    “那是有原因的。”
    “哦，那得是相當充分的原因才行了。”他半彎腰，追逐她躲避的視線。“充分到他可以完全不管你這樣損耗身體，也可以從不去看望你。”
    朱韻沒說話。
    田修竹抱著手臂。“我一直覺得你太勉強自己。你總是很著急，好像迫不及待想把時間過完。但生活是用來體會的，不是用來消耗的。世界那么美好，沒有人必須過得很辛苦。你把自己圈住了。”
    朱韻說不出話，田修竹的目光一秒都沒有離開她。
    “我喜歡你。”他表白完，自己也覺得不太好意思，臉色微紅。朱韻沒有答復，他也不在意，溫聲細語道：“你喜不喜歡我都沒關系，但有一點你必須知道，人是自由的。”
    她的頭埋得更深了，深到他再看不到她的表情。
    他環抱住她。
    這里太寧靜，靜到連回憶都變成一種打擾。
    田修竹撫摸她柔軟的長發，無聲安慰。偶爾一刻他想到，如果很多年前，莫奈真的在這個位置勾勒他心中的睡蓮，那他落筆一定跟他現在一樣溫柔。