4

那女孩兒問我看的什么書（“老爺爺你看的什么書？”“不對，不是爺爺是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么書？”），我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。“字書。”她說，語氣像是在提醒我。“對，字書。”“它說什么？”“你還不懂。”是呀，她那樣的年齡還不可能懂，也不應該懂。那是一本寫給老人的書。

那是一個老人寫下的書：一個老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標志著這是一個故事結束的地方。

不不，令我迷惑和激動的不單是死亡與結束，更是生存與開始。沒法證明絕對的虛無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無可以有，況且這不是人的智力的過錯。那么，在一個故事結束的地方，必有其他的故事開始了，開始著，展開著。絕對的虛無片刻也不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個偶然的游戲開始，以仰望那棵死去的老樹為開始，借意猶未盡來展開。但無論如何，必有一天他們的故事也要結束，那時候他們也會真正看見孩子，并感受結束和開始的神秘。那時候，在某一處書架或書桌上，在床頭，在地球的這面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安靜而狂熱地躺著一本書——那個以“艾略特”命名的老人，他寫的書。在秋雨敲著鐵皮棚頂的時節，在風雪旋卷過街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘記了今天要干什么，或在一個慵懶的午睡之后聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝著酒，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪回，它隨時可能被翻開被合起，作為結束和開始，成為諸多無法預見的生命早已被預見的迷茫。那智慧的老人他說：我們叫做開始的往往就是結束／而宣告結束也就是著手開始。／終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人，他說：如果你到這里來，／不論走哪條路，從哪里出發，／那都是一樣／……／激怒的靈魂從錯誤走向錯誤／除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家／你必然要隨著節拍向那兒“跳去”。這個老人，他一向年輕。是誰想出這種折磨的呢？他說：是愛。這個預言者，在他這樣寫的時候他看見了什么？在他這樣寫的時候，這城市古老的城墻還在，在老城邊緣的那座古園里，在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹還活著；是不是在那老樹的夢中，早就有了那個秋天的夜晚和那兩個孩子？或者它聽見了來自遠方的預言，于是坦然赴死，為一個重演的游戲預備下一個必要的開端？那個來自遠方的預言：在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手后面。／我們只是活著，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……這預言，總在應驗。世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。