59

Z的父親不是什么軍官，也肯定不會(huì)開(kāi)飛機(jī)，他是四十年代于中國(guó)報(bào)界很有影響的一位人物，一九四八年他乘船去了南洋，再?zèng)]回來(lái)。父親最終到了哪兒，Z不知道，甚至母親也不知道。先有人說(shuō)他到了馬來(lái)西亞和新加坡。后又有人說(shuō)他死了，從新加坡去臺(tái)灣的途中輪船觸礁沉沒(méi)他已葬身太平洋。可再后來(lái)，又有人說(shuō)在臺(tái)北的街道上見(jiàn)過(guò)他。母親問(wèn)：“你們說(shuō)話(huà)了沒(méi)有？”回答是：“沒(méi)有，他坐在車(chē)上，我站在路邊。”母親又問(wèn)：“你能肯定那就是他嗎？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個(gè)年輕軍官與Z無(wú)關(guān)，這是事實(shí)。但那年輕軍官的妻兒的命運(yùn)，在四十年中如果不是更糟，就會(huì)與Z（以及WR）和他的母親相似。

母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長(zhǎng)江以南日照充足因而明朗溫潤(rùn)的地域。我不可能也沒(méi)必要去核實(shí)那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠(yuǎn)是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時(shí)滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來(lái)的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠(yuǎn)離了一切榮辱毀譽(yù)，那時(shí)他仍會(huì)回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對(duì)應(yīng)的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結(jié)構(gòu)的老屋，雨后的夜晚，一輪清白的月亮……寫(xiě)作之夜我能看見(jiàn)一個(gè)三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風(fēng)輕輕吹拂，吹過(guò)那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是Z。我愿意把我與生俱來(lái)的一種夢(mèng)境與三歲的Z共享。于是我又能看見(jiàn)，三歲的Z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫(huà)母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾片滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門(mén)窗上的漆皮已經(jīng)皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，吧嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發(fā)高高地綰成髻，月光照耀著她白皙的脖頸兒。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進(jìn)燈光反倒不見(jiàn)了。“媽?zhuān)　獘專(zhuān)　痹谠鹿庀履戏降哪菈K土地上，兒子想畫(huà)出母親美麗的嘴唇，不僅是因?yàn)樗３е那逑憬o他以親吻，還因?yàn)樗砸粋€(gè)男孩兒的知覺(jué)早就注意到了她的動(dòng)人。

“媽?zhuān)　薄皨專(zhuān)　钡珒鹤涌床磺迥赣H的臉。母親窈窕的身影無(wú)聲地移進(jìn)老屋，漆黑的老屋里這兒那兒便亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光和香火。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎著她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。兒子偶爾醒來(lái)總看見(jiàn)母親在沉沉的老屋里走來(lái)走去。“噢，睡吧睡吧，媽在呢。”母親走近來(lái)，挨著他坐下或躺下。黎明時(shí)香火滅了，屋頂?shù)哪敬稀ι稀⒌匕迳稀⒓揖吆痛箳斓淖之?huà)上，浮現(xiàn)一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴，總在天亮前冷冷地叫，樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院墻上或是趴在樹(shù)干上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動(dòng)不動(dòng)，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。“嗚哇——嗚哇——”，叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又長(zhǎng)。母親捂住兒子的耳朵，親吻他：“不怕不怕。”兒子還是怕。兒子以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時(shí)，料必Z（以及WR）對(duì)父親還一無(wú)所知。

Z從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)他的南方。

南方，全部的南方一度就是那個(gè)溫存而惆悵的夜晚。但那不過(guò)是我生來(lái)即見(jiàn)的一幅幻象。我不知道它的由來(lái)。我所以把它認(rèn)作是Z的（或者還有WR的）童年，只不過(guò)是我希望：那樣的南方是每一個(gè)男人的夢(mèng)境，是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛(ài)戀者的心緒。

南方，這幻象不一定依靠夜夢(mèng)才能看見(jiàn)，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿(mǎn)座熱烈地爭(zhēng)論什么問(wèn)題，或是按響門(mén)鈴去拜訪(fǎng)一個(gè)朋友，在任何時(shí)間任何場(chǎng)合只要說(shuō)起南方，我便看到它。輕輕地說(shuō)“南——方——”，那幅幻象就會(huì)出現(xiàn)。生來(lái)如此。生來(lái)我就見(jiàn)過(guò)它：在畫(huà)面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)、掉落，再左邊什么也沒(méi)有，完全的空無(wú)；畫(huà)面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門(mén)開(kāi)著，一扇窗也開(kāi)著，暗影里蟲(chóng)鳴唧啾，再往右又是完全的空無(wú)；微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，吹散開(kāi)，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣。除此之外我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀的，是那年輕女人的背影。最為明晰又最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是Z的母親不可，也許她是所有可敬可愛(ài)的女人的化身。在我生來(lái)即見(jiàn)的那幅幻象中而不是在我對(duì)Z的母親的設(shè)想中，她可以是我敬慕和愛(ài)戀過(guò)的所有女人。說(shuō)不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風(fēng)里有過(guò)我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無(wú)極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方。這是可能的。有一次我對(duì)女教師O說(shuō)起過(guò)這件事，她說(shuō)這完全是可能的。

“溶溶月色，細(xì)雨芭蕉。”O(jiān)說(shuō)，“完全可能，你到過(guò)那兒。”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“直到現(xiàn)在我還沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)南方。”

O說(shuō)：“不，我不是指的今生。”

“你是說(shuō)，前生？”

“對(duì)。但也許來(lái)世。”

我經(jīng)常感到女教師O和南方老屋里的那個(gè)婷婷的身影，雖所處時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，卻有著極其相似之處。相貌嗎？不，至少不單單是相貌。那么，她們到底有什么相似之處呢——這樣一想，時(shí)間和時(shí)代便都消滅，兩個(gè)形象便都模糊，并重疊一處。單獨(dú)去想每一個(gè)都是清晰的，但放在一起想，便連她們步履的節(jié)奏、期盼的眼神，甚至連她們的聲音和氣息，都糾纏混淆看不清界線(xiàn)了。

由于她們，我又去看我窗外的那一群鴿子。一代又一代，一群又一群，那不過(guò)是鴿子的繼續(xù)，是鴿類(lèi)繼續(xù)的方法、途徑、形式。就像晝與夜，是時(shí)間的繼續(xù)。就像昨天的你和今天的你，還有明天的你，那是你的繼續(xù)是同一個(gè)人的繼續(xù)。人山人海也是一樣，其中的每一個(gè)人，一百年后最多二百年后就都沒(méi)有了，但仍有一個(gè)人山人海在那兒繼續(xù)，一如既往地喧囂踴躍夢(mèng)想紛紜，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，看不出絲毫斷裂和停頓。

O是在南方降生的，她是從那兒來(lái)到北方的，我想，她現(xiàn)在一定又回到那兒去了……所有可敬可愛(ài)的女人，她們應(yīng)該來(lái)自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢(mèng)翹望終生。

我這樣想，不知何故。

我這樣希望，亦不知何故。

我大約難免要在這本書(shū)中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛(ài)的女人最終都送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經(jīng)殘疾人C、詩(shī)人L、F醫(yī)生、Z的叔叔（還有誰(shuí)，還有誰(shuí)？）的心路之時(shí)，只好等到那時(shí)才能明了其中緣由。