45

后來(lái)那鐘樓倒塌了。繼而那教堂也拆除了，片瓦無(wú)存，在教堂拆除后的那塊空地上建起了一個(gè)大國(guó)的使館。后來(lái)，那使館的旁邊又建起了一座紅色的居民大樓。

我記得幾十年前當(dāng)聽說(shuō)要蓋那座大樓的時(shí)候，我家那一帶的人們是多么激動(dòng)。差不多整整一個(gè)夏天，人們聚在院子里，聚在大門前，聚在街口的老樹下，興致勃勃地談?wù)摰亩际顷P(guān)于那座大樓的事。年輕人給老人們講，男人給女人們講，女人們就給孩子們講，都講的是那座神奇美妙的大樓里的事。那座大樓里的一切都是公共的，有公共食堂、公共浴室、公共閱覽室、公共電話間、公共娛樂(lè)廳……在那兒，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，不必再分你我，所有人都是兄弟姐妹，是一家人，所有的人都盡自己的能力工作，不計(jì)報(bào)酬，錢就快要沒(méi)用了，誰(shuí)需要什么自己去拿好了，勞動(dòng)之余大家就在一起盡情歡樂(lè)……人們講得興奮，廢寢忘食，嗓子沙啞了眼睛里也都有血絲，一有空閑就到街口去朝那座大樓將要聳起的方向眺望。從白天到晚上，從日落到天黑，到工地上空光芒萬(wàn)丈把月亮也逼得暗淡下去，人們一直眺望，遠(yuǎn)處塔吊的轟鳴聲片刻不息。奶奶很高興，她相信謝天謝地從此不用再圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了。我也很高興，因?yàn)樵谀菢右蛔髽抢锟隙〞?huì)有很多很多孩子，游戲的隊(duì)伍無(wú)疑會(huì)壯大。我不知道別人都是為什么而高興而激動(dòng)。但后來(lái)又有消息說(shuō)，那樓再大也容不下所有的人，我家那一帶的人們并不能住進(jìn)去。失望的人們就跑到工地上去看去問(wèn)，才明白那樓確實(shí)容不下所有的人，但又聽說(shuō)像這樣的大樓將要永遠(yuǎn)不斷地蓋下去直到所有人都住上，人們才又充滿著希望回來(lái)。

據(jù)歷史記載，有過(guò)一次“反右”斗爭(zhēng)。想必就是那些年。

據(jù)歷史記載，有過(guò)一次“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。想必就是那一年。

外部世界的歷史，將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。就在我對(duì)外部世界一無(wú)所知，無(wú)牽無(wú)掛地消磨著我的童年時(shí)光，就在那時(shí)候，外部世界已由一團(tuán)混沌千變?nèi)f化終于推出一部獨(dú)特的歷史。這樣的過(guò)程無(wú)論需要多久對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的是，它以其一點(diǎn)等待著我的進(jìn)入了。當(dāng)你必然地要從其一點(diǎn)進(jìn)入，我說(shuō)過(guò)了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上，并且看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處，那就證明歷史的確在。

那一年，一九五八年，那是一個(gè)確鑿的年份。我看見過(guò)它。我翻開日歷看見了它，黑的、綠的和紅色的字：1958。我記得有一天它是紅色的字，奶奶、媽媽、爸爸都在我面前，為我整理書包、筆、本子和一身嶄新的衣裳，他們對(duì)我說(shuō)：你就要上學(xué)了。