六 生日

41

我說過了，我生于一九五一年一月四日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數(shù)字，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。

有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應(yīng)該早一點兒知道它，那樣我會獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫過：要我回答“世界是從什么時候開始的”這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始于何時。（譬如說，它開始于一九五五年春天某個周末的夜晚，這之后才有了一九五一年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當(dāng)然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界并不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制，結(jié)果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內(nèi)容了。他們豁達并且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界并不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那么依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是——譬如說現(xiàn)在——有五十億個世界。我知道隨之而來的結(jié)論會是什么，我確實被迫受了一會兒折磨。但是當(dāng)我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居于我的角度上，我于是說：對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特征。

我曾經(jīng)這樣寫過：我沒統(tǒng)計過我與多少個世界發(fā)生過關(guān)系，我本想借此關(guān)系去看看另外的、非我的世界，結(jié)果他們只是給了我一些材料，供我構(gòu)筑了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實只是借助別人實現(xiàn)了我的愛欲。

我真應(yīng)該早點兒知道那個“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，并且更多自信。