39

四月最后幾天的一個(gè)晚上，F(xiàn)醫(yī)生很晚才回到家，一切都很正常他還沒有吃飯，一切都符合常規(guī)他先去書房再去臥室然后去廚房，動(dòng)作有條不紊，打算吃晚飯。倒是F夫人聞聲從廁所里出來時(shí)情緒有些低落。

“餃子，自己煎煎吧。”F夫人的鼻音挺重。

“怎么了你，有點(diǎn)兒感冒？”

夫人沒回答。廁所的門沒有完全關(guān)上，F(xiàn)看見廁所的暖氣上放著一摞雜志，隨后注意到夫人腋下夾了一本黑皮的小書。

F的目光在那本小書上停留很久。夫人沒理會(huì)，顧自走進(jìn)臥室。

過了好一會(huì)兒，F(xiàn)夫人聽見走廊里分明有人在說：Love Story。聲音很輕很柔很縹緲，但卻分明：“Love Story。”

夫人立刻從臥室里出來，驚訝地看著F醫(yī)生：“你怎么知道？”

F還站在那兒，停在原地未動(dòng)，目光也停在原來的地方?jīng)]動(dòng)。有那么一會(huì)兒F完全沒有發(fā)現(xiàn)夫人在看著他。

“一本……老書。”然后F可能是這樣說，說著走進(jìn)了廚房。

（未來F夫人堅(jiān)持說，F(xiàn)醫(yī)生一反二十多年之常態(tài)，事實(shí)上從他看見那本書時(shí)就開始了，只可能比那更早！F夫人回憶說：“他一說出那本書的名字我就覺得古怪，覺得渾身上下一陣?yán)洌拖裨谝估锬菢樱揖筒碌娇赡芤鍪铝耍@回非要出點(diǎn)兒什么事不可了。”）

F夫人等那陣?yán)溥^去之后，問：“你看過這本書？”

沒有回答。

F夫人又問：“喂，你聽見沒有！你知道這個(gè)故事？”

仍舊沒有回答。然后廚房里傳出煎餃子的聲音。

煎餃子的聲音響了好一陣子，照理說不應(yīng)該響得那么久。（未來，據(jù)F醫(yī)生的兒女推斷，就是在煎餃子的時(shí)候F從衣兜里摸到了一份印刷品，那是白天別人塞給他的他可能已經(jīng)忘了，他可能是偶然需要一張廢紙才從衣兜里把它摸了出來。但為什么這份印刷品忽然使F醫(yī)生激動(dòng)起來，那不是F醫(yī)生的兒女能夠猜到的。寫作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女導(dǎo)演N在人山人海中拍攝那部故事片的消息。）

F從廚房里出來時(shí)已是神色大變。他步態(tài)遲緩地走進(jìn)臥室，嘴里含含混混地嘰里咕嚕個(gè)不停。（那個(gè)夏天之后，F(xiàn)夫人才慢慢聽出他嘰里咕嚕的正是那本《愛情的故事》F夫人猛然醒悟到，一件從未發(fā)生過的事正在發(fā)生著：F又在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣徘徊，這樣的狀態(tài)終于在白天出現(xiàn)了。F夫人以為這完全是因?yàn)槟潜緯滤隙催^那本書，但他為什么不承認(rèn)？F夫人相信夢(mèng)語更近真情，于是她像夜間曾有過的那樣與這個(gè)夢(mèng)者談話，引導(dǎo)這個(gè)喪失了警惕的人泄露秘密。

她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)的誠(chéng)實(shí)，然后問他說：“這病“有一點(diǎn)兒，不多。”

“什么病？那是什么病？”

“白血病。不過你以為真是因?yàn)榘籽幔俊盕夢(mèng)眼蒙眬地望著夫人。

夫人長(zhǎng)吁了一口氣，咽喉里微微地顫動(dòng)。她猜對(duì)了：F看過這本書，這本《愛情的故事》，但他不想承認(rèn)，但他從不說起。二十多年中他對(duì)她隱藏了多少事呢？

“對(duì)，是，白血病。”她還是說下去。

“可這不是悲劇的原因。”他說。

“唉！——好人總是這樣。”F夫人還是說下去，“怎么好人總是這樣？”

“悲劇，都是好人與好人之間的事。”

F夫人機(jī)智地跟著他的夢(mèng)路：“那，悲劇的原因，是什么？”

好半天沒有回答。

“你的，或者別人的，是什么？”

這時(shí)F醫(yī)生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大事，驚懼之余，絞盡腦汁追憶著那到底是什么事。到底是什么事呢？

“譬如說你的，你自己的悲劇，是怎么回事？”F夫人從婚后第二天的早晨就想問這句話了，可一直拖延了二十多年，“說吧，要是你想找人說說，為什么不能跟我說說呢？”

F的頭深埋下去。他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在他懵懵懂懂渾然不知所在的當(dāng)兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏了，并借著他的聲帶振蕩起來：“你的骨頭，沒有一點(diǎn)兒男人。”

“誰的骨頭？你說誰？”

也許從來就有這樣一個(gè)秘訣：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法。

窗外星光朗朗，月色溶溶。

F喃喃地重復(fù)著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。

少頃，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠過。二十多年的咒語與二十多年的“佛性”便同歸于盡。

F夫人又有點(diǎn)兒害怕了，也有點(diǎn)兒后悔。她靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫他的名字，想把他喚醒回來。但這一次F醫(yī)生沒有睡，也再?zèng)]有醒。

他站起來時(shí)說了一句話（“我得去看看她了”），聲音輕虛得如同自語，F(xiàn)夫人愣了下神兒那句話已經(jīng)過去了。但從他的語氣之平和、表情之泰然、目光之迷蒙來判斷，他都像是說的——“我得去睡一下了”。