36

我曾經(jīng)不知道這是為什么。

有時候我懷疑：F不斷地想起N，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，是他平靜河流上的一個擺渡，或者更像是一種枯寂的消遣，最多是略帶憂傷略帶溫馨的欣賞——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益于時光的流逝，然后依舊把它們收藏起來，不讓它們?yōu)榉亲鞔醮蚱埔粭l河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。很長的一段時期內(nèi)，我被這樣的懷疑搞得沮喪。只要等到有一天，F(xiàn)醫(yī)生已不在人世，詩人L也不再年輕，等到詩人L多年的夢想就要實現(xiàn)或者永遠地破滅之時，那時詩人才能對我說：你錯了，錯了，真的你理解錯了，你還不懂得什么是幸福的位置。

詩人說：一個幸福的位置，其實就因為它是一個美麗的位置。

美麗的位置？

對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

一個美麗的位置？

對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。