五 戀人

31

畫(huà)家九歲時(shí)闖進(jìn)那座迷宮般美麗的房子要去找的那個(gè)女孩兒，她是誰(shuí)？也許我也許無(wú)論哪一個(gè)男孩兒，平生第一次懷著男人的激情去找過(guò)的那個(gè)女孩兒，她是誰(shuí)呢？或者，在未來(lái)，在所有留給我深刻印象的女人當(dāng)中，在寫(xiě)作之夜，誰(shuí)是那個(gè)如夢(mèng)如幻的女孩兒的繼續(xù)呢？

N。我有時(shí)候感到她就是N。對(duì)，女導(dǎo)演N。

在某些時(shí)間、某些地點(diǎn)、某些事件和我的某些思緒里，那女孩兒變成N，變成F醫(yī)生從童年開(kāi)始就迷戀著的那個(gè)女人。那飄忽不定的悠久的幻影，走過(guò)若干年，走過(guò)若干人，在經(jīng)過(guò)N的時(shí)候停一下，在N的形象和身世中找到了某種和諧，得以延續(xù)。于是，又一種虛無(wú)顯化成真，編進(jìn)了N的網(wǎng)結(jié)——準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是，編織進(jìn)一張網(wǎng)的N結(jié)上，從而有了歷史。

（雖然算起來(lái)，N與那個(gè)小姑娘年齡不符，但思緒是沒(méi)有年齡的。因而，她并不一定就在這N結(jié)上永遠(yuǎn)停留，在這之前、之后，或與此同時(shí)，她也可能是別的女人，比如是T，是X，比如也許很簡(jiǎn)單她就是O。沒(méi)人能預(yù)先知道，思緒會(huì)把她變成誰(shuí)。）

N最早出現(xiàn)在那本電影畫(huà)報(bào)里。就是我蹲在一片春天的草叢里所翻看的那本畫(huà)報(bào)。在沒(méi)人跟我玩的時(shí)候我常常翻看那本畫(huà)報(bào)，看那上面一群漂亮女孩兒的劇照。從童年，到少年，我多次去看過(guò)那個(gè)電影。奶奶問(wèn)我：“你又去看什么電影？”或者：“你又看了個(gè)什么電影呀？”我隨便編出一個(gè)片名騙她。實(shí)際我看的全是那一個(gè)。百看不厭。看她們童話般的美貌，看她們童話般的校園和教室，童話般的夏令營(yíng)、篝火、鴿子、葵花和白楊樹(shù)……看她們以童話般的純真所眺望的童話般的未來(lái)。不知那電影院售票的老人——我愿意把好幾個(gè)售票者想像成一個(gè)老人，一個(gè)近乎于為教堂守門(mén)的老人——他是否注意到了，有個(gè)男孩兒一次次去看那個(gè)電影，一次次散場(chǎng)之后男孩兒童年的欣羨變成了少年的癡哀。那個(gè)男孩兒，那個(gè)縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像是所有男人的童年記憶，在傳說(shuō)般的往昔歲月，在巨大的云彩和天空下不經(jīng)挑選的一條小路上，也許是在夢(mèng)里，也許是在往昔直至今日的向往之中，他縹縹緲緲地走著，但也許他真的冒過(guò)雪后寒冷的風(fēng)，走進(jìn)過(guò)一座美麗的房子。下午的陽(yáng)光里傳送著小販或者手藝人孤單而悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲，一直到陽(yáng)光漸漸地消逝，那時(shí)他心里想著去找的，應(yīng)該就是那群女孩兒中的一個(gè)。

沒(méi)想到將來(lái)，他真的與那群女孩兒中的一個(gè)相識(shí)。

那一個(gè)，她就是N。

我認(rèn)識(shí)N的時(shí)候，她已近中年，在一家電影廠做著導(dǎo)演。她身材修長(zhǎng)，她依然美貌。她四十歲生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我問(wèn)她還記不記得她小時(shí)候住的那座房子。她說(shuō)當(dāng)然記得。我說(shuō)，那座房子，簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直就像個(gè)宮殿！她說(shuō)怎么你去過(guò)？你在那兒認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢？我說(shuō)你的姐姐還彈鋼琴嗎？她說(shuō)，什么？她說(shuō)她沒(méi)有姐姐。我說(shuō)，還有你的哥哥，他太安靜了，他好像挺憂郁是嗎？她說(shuō)噢好了，你別再喝了。她奪過(guò)我的酒杯說(shuō)，她沒(méi)有姐姐，兄弟姐妹她都沒(méi)有。我看著她心想她到底是誰(shuí)？我近乎無(wú)禮地看著她心想她是誰(shuí)這不要緊，她還是那么美，溫文爾雅像她的母親雖然我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)她的母親，她還是那么美但不像她的姐姐（她的姐姐美，但是冷），雖然她說(shuō)她并沒(méi)有姐姐。不管她是誰(shuí)這確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，她還是那么需要一個(gè)教堂守門(mén)的老人來(lái)守護(hù)，四十歲算什么，八十歲也埋沒(méi)不掉她臉上的童話。我說(shuō)這沒(méi)關(guān)系，真的，沒(méi)關(guān)系。同時(shí)我想像著她愛(ài)的時(shí)候必定瘋狂無(wú)比熾熱灼人。

我說(shuō)：“那天他走后，你父母罵你了嗎？”

“為什么罵我？”

“他們錯(cuò)了。那是他們的錯(cuò)兒。你父母，還有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他們的錯(cuò)兒。”

“我看你是不是睡一會(huì)兒？”

“他們?cè)诘谒恼吕铮詾楫?huà)家是個(gè)野孩子。就是說(shuō)——壞孩子。真的，他們錯(cuò)了。”

“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，對(duì)，就躺在這兒，躺下來(lái)。”

“噢沒(méi)關(guān)系，真的我沒(méi)關(guān)系。但是畫(huà)家卻對(duì)這件事耿耿于懷。”

“畫(huà)家？哪個(gè)畫(huà)家？你說(shuō)誰(shuí)？”

“這不重要。畫(huà)家那時(shí)候和所有的孩子一樣。所有的孩子都一樣，不是嗎？但是畫(huà)家并不走運(yùn)，他把這件事記得越來(lái)越深。我知道他，我知道他為什么總在畫(huà)那根羽毛，那根越來(lái)越飄逸越來(lái)越冷峻越來(lái)越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，為什么離開(kāi)這個(gè)世界……”

“你睡一會(huì)兒吧，好嗎？”

“為……為什么睡……睡一會(huì)兒？”

“你已經(jīng)在做夢(mèng)了。”

我望著她，很久（甚至直到今天，甚至?xí)接肋h(yuǎn)），都不敢確定她到底是在童話中，還是已經(jīng)從童話中不小心走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

“那么，當(dāng)我蹲在那片春天的草叢中看你的時(shí)候，你正在干什么？”

“不知道。也許，那時(shí)我的父親正在寫(xiě)一本書(shū)，我正看著他寫(xiě)。”

“那些童話嗎？”

“不，他正在虔誠(chéng)地寫(xiě)著一部足以葬送全部童話的書(shū)。”